约翰•高尔斯华绥

我在很小的时候就认识他了,因为他为我父亲做鞋子。他跟他的哥哥住在他的店里,那是一个街边的小店,在伦敦的一个热闹地段。店非常朴素,连店名都没有什么装饰,只是写着:“杰斯勒兄弟。”还有橱窗里摆着的几双鞋。他只做别人订购的鞋,每做一双都非常合适,这使我感到很神秘。

我们不可能经常去找他———他做的鞋太耐穿了,而且式样久久不会过时。

有一次,我由于疏忽,把一双在一个大公司买的鞋子拿去杰斯勒先生那里,他接过旧鞋看了一下,说:“这不是我这里做的鞋子。”他的语气不是生气,也不是难过,但非常冷静。他用手压了压左边的鞋子让我左脚不舒服的地方,说:“就是这个地方让你的脚痛了。那些大公司不自重。”接着,他好像有点失控,不断地说那些大公司的坏话。那是第一次,也是唯一的一次———我听到他讲到生意难做。

“大公司把生意都抢去了。他们的优势是广告,不是做工,他们抢走了原来属于我的生意。现在我的客户比以前少了一半。”我第一次注意到他的脸上布满了皱纹,痛苦的现实使他难以支撑,他的须发渐白。

那一次我在他那里订了好几双鞋子,我有两年不用再去他的店里做鞋。再次去的时候,我见到他正在处理一块皮料,他举起那块皮料问我:“想做鞋子吗?很好的皮料呢。”

我订了几双,这次很长时间才做好,但质量比以前的都强,可以说是穿不坏的。那以后不久,我出国去了。从国外回到伦敦,我去的第一个商店就是杰斯勒先生的鞋店,我前一次去他的鞋店时他60岁,这次再去已经是65岁了,看上去满脸沧桑,这一次,他没有认出我来。他问:“你想做鞋吗?我可以做得很快。”我说:“做。我每个式样的鞋子都做一双。”

这次,到我差不多忘记的时候鞋子才做好送来了,我一双一双地试穿,都非常好看、非常合脚,是他的做工和用料都最完美的一次。我跑下楼,写了一张支票,亲自寄去给他。

一星期后,我又一次经过那条小街,我决定进去跟他说那些鞋子我非常满意。但是,当我走近,我看到店门那块牌子已经换了。我心烦意乱地走进去,有个年轻人迎上来。我问他:“杰斯勒先生在吗?”他说:“不在,先生。但我们可以为您服务,我们接手了这个店。”我说:“哦。知道了。可是,杰斯勒先生呢?”

“他去世了。”年轻人回答。

“去世了?我上个星期三刚刚收到他寄给我的鞋子。”

“啊?可怜的人,他把自己饿死了,医生说是慢性饿死。他一直经营鞋店,除了自己,不让别人帮他做鞋。他每接一份订单都要做很长时间,人们等不及。他失去了所有的客户。他只是坐在那里,不断地等,不断地等,没人来做鞋。我可以说,全伦敦没有一个人做的鞋比他做得好,但是,现在竞争这样激烈,他又从来不做广告,还用最好的皮料给人家做鞋,做鞋的所有过程都由他自己完成。不知道他怎么想的。”

“他一天到晚都在做鞋,没有时间吃饭,家里没有一分钱,挣的钱都用来付店租和买皮料了。我都不知道他怎样活得这么长时间的。真是个怪人,可是他的鞋做得最好。”

我说:“是的,他的鞋做得最好。”

(译自印度七年级语文课本图/陈明贵)