许 岗

在美国待长了,得出的结论是,凡事都得按规则办事。

就说泊车吧,在美国,市中心的泊车位不少是沿人行道的,其中卡表停车位(meter)大多按quar-ter(25美分)15分钟收取,过了表吃了罚单,少则20元,多则30元到40元(按不同地段)。初到美国那会儿,第一次去唐人街中国超市买东西,车子停在唐人街街外的meter,我掐准了时间,放了4个quarter。谁知,那天正逢周末,待我付了账,急急忙忙向泊车的方向跑去时,已看到一个中年妇女模样的泊车管理员在我的汽车旁边。我感到大事不妙,一边说“对不起”,一边力图向她解释我迟来的理由。可那个中年妇女头也没抬,只是一个劲低头写。一分钟后,开完了罚单,她才把头抬起来,对我说:“很抱歉,罚单已经开了,我不可能作任何更改了。”看着她“铁面无私”的模样,我真是又气又急又恨:“我看到你的时候,你的笔刚下去,我不过超过5分钟,而且还有客观原因。”

她不听我的解释:“这是我的工作,不管是1分钟、10分钟还是20分钟,对我来说都是一样。”

以后在美国日子久了,才知道泊车这一再普通不过的事情,却有一系列极其规范的流程:车位计时检查员每日必须在规定的小时之内,对所属管辖的meter作一次巡视,罚款单一旦下笔不可更改,而且一旦发现检查员有徇私舞弊之事,轻者“下班”,重则追究刑事责任。因为美国的个人信誉记录都是联网的,一旦为了这事“下了班”,谁还敢雇用你呢?

在美国的某些大城市,即使驾驶员还坐在车上,只要车没有停对位置,一张罚单会放在你的车窗前。当然,如果你的车停到了人行道上,立马就会有一辆拖车把它拖到车辆管理处。

我曾把美国交警处罚违规车辆的办法告诉给我一位在中国交警部门工作的朋友,他的回答是:难。

“难在哪里?”

他随即表示:人行道上不能泊车在中国的城市很难统一实行,即人们的整体素质还未达到一个可以公正执法的层次。

在中国待了一段时间后,对朋友提出的观点有了更深刻的理解。

一个周末,我应朋友之邀去市中心附近的咖啡馆喝茶,咖啡馆的接待员让我把车停在咖啡馆前面的人行道上。看出我不放心的神色,这位接待员告诉我:这儿交警来得少,即使来了,我们打打招呼问题也不大。谁知,我坐下还不到5分钟,这位接待员告诉我,交警已经发现了我的车,让我出去把车挪一个地方。

我首先对这位交警道歉,这位态度不错的交警告诉我他的难处,这儿是他管辖的区域。“你最好停到前边的人行道上。”他指了指地方。离这儿50米开外的人行道上,已经停了两三辆轿车。

“为什么有些人行道不能泊车,而有些人行道又能泊车呢?”我诧异地问。

“这是领导的事。”这位交警这样回答我。

这时店长走出来了。他给交警递了烟,和他寒暄起来。几句话后,交警似乎还有其他公事,需要离开。“如果你待的时间不长,今天就算了,但下不为例。”

“中国人还是有人情味的,哪像那些老美,六亲不认,一分钟都不让。”当我把这个故事告诉给我那交警朋友,他这样说。我们大家都会心地笑了起来。

两个星期之后,我再次光顾这个咖啡馆时,门口已经划出了几个清晰的泊车位。“这位店主做了工作。”和我一块儿喝茶而与店长也有些私交的朋友告诉我,“在中国没有办不成的事,只有办不成事的人。”

我深有所悟:美国人讲的是规则,中国人讲的则是规则和潜规则,而后者常常更为重要。

(土豆摘自《年轻人》2010年第7期图/辛刚)