寇士奇

36岁的男人,拿着一张自己18岁的照片,目不转睛地看。

他被这个稚嫩的形象震撼了:孩子气从眉眼间雀跃地窜蹦出来,熠熠生光的眼神里充满着对未来的憧憬,皮肤白得如同煮熟的鸡蛋,嘴边光洁没有一根胡须———这是十几年前的我吗?我有过如此英俊年少的时候吗?他用另一只手拿起镜子映照自己,照片里的青头小伙已变成了另一种颓然的面目:目光倦怠绵软,抬头纹赫然刻在额前,双颊的皮肤松弛起皱,头上夹杂着少许白发。想不到时光之脚奔跑起来是这样迅捷!他陷于极度懊丧之中……

这其实也是一张照片。现在的情况是,这张看照片的照片,正被年已56岁的他捏在干枯、青筋凸现的手里,送到戴着老花镜的眼前,就着午后温暖灿黄的阳光,仔细端详着。他惊于自己36岁时勃发的英姿和强健的身体,不明白当时的自己为何为衰老而悲伤。他又拿起镜子映照自己,和20年前毫无二致的那股悲凉再次从心底泛起。

他的嘴突然一咧,竟然笑了。因为他想到了66岁乃至76岁时,回首现在的心情。

他从这张照片中看到了自己的年轻。

(水云间摘自《青年参考》

2009年11月6日)