孔庆东

我今年被北京大学派到首尔的梨花女子大学中文系任教,有一门研究生的课程是《中国现代小说研究》。课上有一名学生,从一开始就让我觉得有点与众不同。她长得娇小玲珑,眉目秀气而又灵动,体态清瘦而有风韵。她常常与别的学生一起欢言笑语,几分活泼中显露出一种成熟的优雅,一种自然的细腻和一种已经成为习惯的教养。所以,虽然她的肌肤比别人更年轻,而我却断定,她一定比别的学生要年长。

我的猜想没有错。有一天,她告诉我,她的家不在首尔,而在光州,她是每星期坐飞机来上课的。原来,她已经从梨花女子大学本科毕业许多年了。她用学到的中文,在社会上做了许多工作。现在她和姐姐一起,在光州开办了一所中文学院,她自己又当院长又当教师,管理和教学一把抓。在繁重的工作中,她越来越感到需要充实知识,需要提高层次。于是,她又一次踏进母校的大门,为自己的未来“充电”。

在中国,如今也有不少事业有成者重返校园。但那多数是“镀金”,有的是为了升迁;有的是闲得无聊;有的是领导统一布置,单位统一出钱。而像这样完全出于自己的觉悟,完全为了求知而走进校园“重吃二遍苦,再遭二茬罪”的人,不能说没有,但实在是少而又少的,何况她又是完全掏自己的腰包,每星期一次“从天而降”呢?

“你为什么不坐火车或者开车来呢?”我这样问她。

“坐车需要4个多小时,飞机只要1个小时。”她认真地答道,“我把课程都集中安排在这两天,这半个星期专心学习,回去半个星期专心工作。”

“那你岂不是太累了?什么时候休息呢?”

“我过一阵子去加拿大两个星期,专心休息。”专心学习,专心工作,专心休息。这,或许就是她显得成熟而优雅的秘密。

世界各国有坐飞机去吃饭的,有坐飞机去赌博的,有坐飞机去旅游的,但是对于教育,有些人不要说坐飞机,连坐车都不肯拿钱。

坐飞机去上课,不是一种派头,不是一种炫耀,而是一种精神。有了这种精神,走路也能搞好教育。■