黄 钟

古往今来,不乏这样反差明显的事例:一个人民富裕的国家,却有着一个并不阔绰、有时还会闹财政危机的政府;而另一个人民不富,甚至是哀鸿遍野的国家,人民反而供养着一个似乎永远也不差钱的阔绰政府。为什么会这样呢?

虽说玛格利特·利瓦伊的《统治与岁入》并非对这个问题的直接探讨,但对于中国读者来说,这本著作会有助于我们深入思考诸如此类的问题。通过考察英、法、澳大利亚等国统治权力与岁入生产的历史,作者论证了这样一个假定:统治者使岁入增长最大化的目标,受到相对议价能力、交易费用和贴现率的约束。

所谓相对议价能力,说白了,就是统治者在把“你的”变成“我的”的问题上说了算的能力。在统治者相对议价能力强的地方,如中国历史上的一些王朝,甚至可以做到让百姓为了缴税不得不卖儿卖女,所以即使民穷也能做到国富。而像统治者相对议价能力弱的国度,比如英格兰,爱德华三世只得把王冠抵押给债主特利尔大主教。在这样的地方,因为统治者不能随意把“你的”变成“我的”,所以民富也可能国穷。

当然,统治者总会倾向于岁入越多越好,甚至可能出台竭泽而渔这样高贴现率的岁入政策。可是,这样的岁入政策能不能执行得下去,并不只是取决于统治者的意愿。统治者会受到包括执行政策费用在内的交易费用的制约。

为了降低交易费用,统治者自然会想各种办法,以期人们把任何被称作税的东西都视为天经地义。而正是国民对待捐税的不同反应,导致了政体的不同演变。从某种意义上讲,英美宪政的确立史,就是一部逃税抗税史。

马克思就说过:“使查理一世上了断头台的英国革命就是从拒绝纳税开始的。”而美国《独立宣言》数落英王乔治三世是“暴君”的罪状之一,也是“未经同意向我们征税”。在那些英美人的眼里,暴政、虐政、苛政不等于非得是敲骨吸髓,得像秦始皇和秦二世父子那样,弄得天下人民不聊生家破人亡。

对他们来说,交税可不只是钱多钱少的事儿,也不是是否承受得了的问题。他们的观念是,“无代表权的赋税是暴政”。换言之,没有代表权就是要求征收一分钱也是暴政。当年英国人甚至认为,捐税如果没有议会批准的话,乖乖交税那才真正是可耻可恶,哪会非要被国王逼到卖儿卖女的地步才质疑、才抵制。

1629年3月,英国下院通过的决议就称,“不论是谁,要是怂恿或者劝告征收未经国会同意的吨税和磅税,要是充当这种税款的征收者,他就是政治上的谋叛,本王国的重要敌人”;“不论商人或其他人,凡自愿顺从或缴纳未经国会同意的吨税和磅税者,就是本王国的敌人和自由的叛逆者。”

从这个角度来看,英美宪政的确立过程,可以说是一个税收“去匪化”的过程。在专制社会,税确实或多或少具有强制、无偿、固定这三大特性,换成大白话说,就是要你交多少就是多少,没得商量;你要不交,就收拾你;交了之后怎么花,跟你没关系。所谓无代议士不纳税,就是把自愿同意确立为捐税合法的基础条件,去掉过去税收上存在的“匪性”,从而在实质上区分开了捐税和劫掠。★

《如诗的凝视:光在建筑中的安居》

徐纯一

清华大学出版社

定价:58元

当代建筑中,光与空间在某些特殊情况下,的确有可能达到“瞬间诗意”氛围的生成,或许可称此为光对空间的极限表意作用。

《国家记忆》

章东磐 主编

山西人民出版社

定价:98元

这是美国国家档案馆收藏的中缅印战场的部分影像资料,500张照片及其背后的文字,真实地记录了中国正面战场的艰苦抗战。

《被“废除不平等条约”遮蔽的北洋修约史》

唐启华

社科文献出版社

定价:69元

从日本提出“二十一条”,到北洋政府被逼与之签订《中日民四条约》,这是在革命史观下被误读的历史。作者对“北洋修约史”进行全面诠释,修正人们对这段历史的认知。

《破译老照片密码》

杨浪主编

三联书店

定价:42元

九百余张老照片,纷乱地插在印有“英明照相馆”的牛皮纸袋里,这些照片后面有着什么样的历史故事?通过网友的热情工作,这些旧时风貌被破译了。

《窑变798》

叶滢

新星出版社

定价:48元

正是生活在北京的艺术家、活动人和媒体出版人,促成了798从一个工厂编号窑变成为北京都市文化新地标,798溶入了他们对艺术的理解和对生命的思考。