欧阳明

刚到九点半,老李就转动轮椅,艰难地向窗口移去。

窗外阳光很好。老李的心情也很好,不等气喘均匀,就抬头朝对面顶楼的窗口望去。窗口什么也没有,老李一看表,还差10分钟。

老家伙,耐性是比我好啊!老李说。

老李望的人是老刘。老刘和他同庚,与他同一学校毕业,同一天到同一单位报到上班,同一天结婚,也同一天退休。不同的是,老李住的A幢底楼,老刘住的是对面B幢的顶楼。

二人关系一直很好。为什么好?局外人说不清楚,都认为是有同样的爱好。

老李和老刘共同的爱好是围棋。两人对弈几十年,也难分伯仲。退休后,二人闲来无事,就天天下棋,不是老李往B幢的顶楼爬,就是老刘往A幢的底楼跑。他们的老伴儿都去世了,儿女们为了生计,天天早出晚归。棋,让两位老人干瘪的日子,像成熟的稻谷一样饱满起来。

棋上分不出输赢,只有看谁先去见阎王了。老李说。

谁先去谁就是输!老刘说完哈哈大笑。

但没过几年,老李和老刘的腿就不利索了,身体都放进了轮椅。老李再也没法爬上顶楼,老刘再也没法下到底楼。

电话里见!每天上午10点,我给你电话。老刘说。

每天上午10点一到,老李的电话就会丁零零响起。他们在电话里说棋,有时也说说国际国内大事。两人还经常相互戏谑,说阎王在等你!但每次挂电话时,又相互叮咛,能吃就吃,啥事都别往心里去啊!

有一天,老李没按时接到电话,就打过去,接了,却不说话。反复打,都一样。老李忐忑不安,到了晚上,又打了过去。

哪位?老刘儿子的声音。

我是李叔,叫你爸说话。

他哑了。

哑了?怎么会?

今天早晨起来,突然就说不出话了。

耳朵没聋吧?把话筒给他,我要给他说话!老李说。

不说话,想闷死我?这样吧,时间不变,我给你打过来,听见我说话,就拍桌子。老李对老刘说。

第二天10点,老李准时打过去电话,话筒里就传来了啪啪的响声。

老家伙,手力不小嘛!看来除了说不出话,其他零件还正常嘛。老李说。

啪啪啪!又是一阵响声。

我怕你闷死!老李又说。

啪啪啪啪!响声更大了。

突然有一天,老李电话打过去,却没人接。反复几次,都一样。

晚上,老李打电话问老刘的儿子,你爸还在吧?

在啊。

在怎么不接电话?

哦,他聋了。昨天晚上,突然就听不见了。

老李的心咯噔一下,像落进了冰窖。整整一天,都闷闷不乐。

老李写了张纸条给儿子,叫他送给老刘。

纸条上说:到窗户边挥手,时间不变!谁不来,谁就是王八!

10点终于到了,老刘的头终于冒出了窗户。

老李赶忙举起右手,不停地摇晃,一脸孩子般的笑容。

老刘也举起右手,不停地挥动。

老家伙,想吃啥就吃啥!我们都不能输!老李冲老刘大声地喊。

岁月如风,转眼就到了秋天。老李的手也开始有些不利索了,每次举动,都感到很吃力,每次挥完之后,都会酸痛难忍。眼睛更不中用了,看老刘,除了见手在挥动,其他的一片模糊。但老李依然坚持每天按时挥手,每次挥过之后,心情都十分愉快。

等到天空撒下雪花的时候,老李彻底不行了。早晨醒来,就感到呼吸困难。儿子说去医院。老李说,来不及了,我的命自己清楚。答应我一件事,我走后,你要每天10点向对面顶楼的窗户挥手,记住,不能露头,不能间断!

说完,老李头一歪,就走了。儿子泪如泉涌。

半月之后,儿子无意间碰到了老刘刚从外地回来的小儿子。

你爸身体还好吧?儿子问。

我爸?我爸半年前就走了。老刘的小儿子说。说完,匆匆忙忙就走开了。

选自《四川文学》