薛兆平

那是上世纪80年代末期的事情了。那时候我和新婚妻子来到了这座小城。

我们一穷二白。她的父母极不情愿将女儿嫁给我，说我是个孤儿，注定了是个穷光蛋，一辈子都成不了什么气候。我一赌气就把她带了出来，我发誓要给她幸福。

惟一可以支撑我们继续走下去的，是爱情和我的一点面食手艺。我说：秀，靠我的面食手艺会让你过上好日子。你相信我吗？

秀说：我相信你。永远。

我们开了一家小小的面馆。我靠从奶奶那里学来的手艺，做带馅面条卖。

可我们的生意一直不好。每天入不敷出，我们艰难地撑着。我从秀的眼睛里看到了焦虑，压力让我连喘息都觉得困难。

顾客很少。每天都要来的客人倒是有一个──这条街上的小乞丐，一个叫漏斗的十多岁的孤儿。他衣着褴褛，蓬头垢面的，每天都要立在我们的面馆前。

反正做的面条也卖不完，每天我都招呼漏斗来吃一碗面。

漏斗每天准时出现在门口。他不说话，只是袖着手立在那里。我就把放在案板上的几乎要风干了的面条放到锅里煮了，盛到一个花瓷碗里端给他。他三口两口就吃完了，把汤也喝干净了，之后，把碗拿到冲洗台洗净了放到台阶上。漏斗从来不进我的门。让他进也不进。

漏斗每天只来一次。每天来只吃一碗我的面条。有时候，他会带一两个比他还小的乞丐，我也一并给点面汤喝。但大多数时候是漏斗一个人来。

一转眼的工夫，半年多的时间过去了。秀的娘家人找到面馆来的那天，外面飘着毛毛细雨，漏斗刚好在屋檐下吃完了那碗面条。

秀的娘家人凶凶地给了我最后的通牒。他们说把秀嫁给我并不是来受罪的，你若没有本事趁早做打算，别耽误了秀。他们说了好多难听的话。他们要我在一个月内把面馆的生意做起来，现在入不敷出还接济穷要饭的，简直是个败家子。一个月后如果还没有起色，他们就把秀带回家去。尤其我那个大舅子，他还把我面板上那根擀面杖在我脑袋上照量来照量去。

我欲哭无泪。闷闷地坐了一整天。

第二天起来的时候，太阳已经很高。习惯性地去看面馆外面漏斗是不是已经袖着手立在那里了，可日头偏西了我也没有见到他。

第三天也没有见到他。我想，漏斗是明白了我的境况了，不想再来了吧。漏斗，没有关系啊，反正我还吃得上饭，弄不到吃的，就来我的面馆吧，我的面馆给你留着一副专用的碗筷呢。你在外面怎么讨吃的呢？

过了几天，我的生意突然好转起来，来我面馆吃面的人逐渐多了。我和秀都很高兴。我们忙碌了起来。

一天，一个来吃面的顾客拿了一张几天前的报纸给我看。我惊奇地看见头版头条上是一张显眼的大照片。三个小乞丐排着队在人群里行走，他们最明显的特点是一律秃头，而后脑勺上都写着醒目的毛笔字，第一个写着“耿家面馆”，第二个写着“老桥对面”，第三个写着“耿哥，好人！”。仔细一看，最前面的那个孩子居然就是漏斗！

吃面的顾客说：已经十多天了，这三个孩子每天都排着队在人多的地方走来走去。

漏斗！我热泪盈眶。

十多年的时间过去了。如今，我已经是耿家面艺公司的总经理，我们开发生产的带馅面条系列产品风磨大江南北，每年销往全国各地的带馅面条多达80万箱。

我一直没再见过漏斗兄弟。我一直多方寻找，可始终没有他的任何消息。漏斗用过的那副碗筷，一直在我公司里珍藏着。

后来，我的生意做大了，接触到各界的朋友多了，我坚持多方打探。一位上海的朋友说，在上海一家大型广告策划公司有位创意总监就叫漏斗。不知道会不会是我的漏斗兄弟，有机会去上海，我一定去看看。

选自《天池》