文/王 甜

长篇小说《春草》是作家裘山山继《我在天堂等你》之后的又一创作高峰之作。在改编为同名电视剧之后，有关原著《春草》的讨论也盛行起来。《春草》的第一主题，正是命运。为将命运主题的沉重性表达出来，作者将同情、赞美、关怀等主观情感极力隐藏在冷静的客观描述之中，使主人公的命运原生态地展现在读者面前。让我们来看看，这个艰难而恢弘的使命是如何完成的。

第一，以客观立场与被照映物保持水平视角，以平和、冷静的作风使命运处于独立的主体地位，不以情感、意志为转移。

首先，作品对人物情绪、情感的表现富于理性。小说里重复得最多的一个情节，是春草爬到山坡上大声叫喊。在不同时间出现、由不同原因引起的叫喊，代表着人物内心深处的压抑情绪。随着人物命运的发展，叫喊由激烈渐渐变得平静，以至于不再有叫喊的欲望。在这里，情绪、情感在得到渲染的同时，也被植入一个深刻的寓意：与命运抗争并不容易坚持到底，有时我们会丧失抗争的勇气，甚至丧失抗争的欲望，那是比抗争本身更可怕的。

其次，作品在细节描写上力求简洁、克制，绝不肆意铺陈或任其泛滥。在第六章中，少女时代的春草因为思想与众不同，成为村人眼中的怪物。对这一事实，起初春草并没有深刻认识，直到好朋友梅子出嫁，她才看到别人眼中的自己是何等模样。此时的春草是怎样的处境，作者完全可以大张旗鼓地渲染一番，但作品却表现得相当克制，用了一个巧妙的双关——新鞋挤脚。就这么个看似无关紧要的细节，交代了一个待在小村子里却有大志气的女孩子所感受到的一切。那不是大悲恸，却是切肤的、挤着脚趾的痛。

此外，作品在语言运用上呈现出冲淡、自然的特色。小说虽然采用了一些方言，但总体来说，作品并未强化其地域特殊性，尤其在春草外出打工后，不再使用方言，更取消了语言本土化所造成的阅读障碍。小说追求自然语言风格的另一力证是，从始至终，人物对话都不用引号。一段对话中有客观陈述，有对话，也有心理活动，但作者没有用引号隔开对话与非对话。这并非简单的符号形式问题，而是作者有意淡化对话的独立性，将其融入叙述之中，以此强调人物日常化、生活化的特征。

这种以冷静、客观引领情绪情感、细节、语言的手法在小说中处处可见，避免了命运主体在叙述与描写中失去主导地位。在这里我们必须要认识到，命运作为一个客观存在物，本身就与主观性极强的“情感”具有相悖之处，确立命运的主体地位是现实主义的特征之一，也是悲剧得以实现的必要手段。

第二，情节安排遵循曲线原则，采用线型结构，富于曲折性、历史感，体现了命运的现实特征。

一方面，小说情节的安排显示出一张一弛、一上一下的曲线发展轨迹：春草好不容易得到大姑妈的爱，大姑妈却去世了；在公共汽车上遇到了自己喜欢的人，却发现他谎言重重；在婆家开始了向往已久的新生活，一把火却把新家烧了；和丈夫外出打工终于挣了钱，丈夫却在冒险中欠了一大笔债……永远有“但是”，永远在转折中。另一方面，全篇采用纵向的线型结构，以时间为轴，篇章小标题也都以年代、节气开头，如“第二章：1968年，冬至：两块米糕”，将时间概念深深刻入叙述之中，加强了作品的历史沧桑感。这两点都是命运在客观现实中的特征，被作者牢牢把握住了，使作品呈现出贯穿时空的高度与广度。

第三，在对人物个性的塑造与人物关系的处理上，渗透对命运本质的解读，摒弃了单纯的道德评判。

春草的个性特征如果用一个词来概括，应该是“韧性”。她像草一样平凡、卑微却又富于生命力，从头至尾，面对命运她都不甘心、不屈服，总是以主动姿态出击：母亲不让她上学，她绝食抗议，争取到上学机会；邂逅何水远，她主动找上门，把自己的婚姻大事定了下来；在丈夫躲债的日子里，她独自拉扯一双儿女挣钱生活……作品到最后也没有一个类似“大团圆”的完美结局，春草仍在艰难中忙于生计，不过，结尾时一个弃婴的出现预示着希望的来临。

何水远的个性则是“求变”。他是底层人物中富于才干、梦想与勇气的一类，一开始出现时很文气，说话总是四个字，他是春草狭窄生活圈子里唯一的“文化人”，这一特点成就了两人的爱情。随着生活的继续，何水远的另一个特点显现出来：追随梦想的步伐总是迈得太大，以至于欲速不达。在春草的拼搏旋律中，何水远是个跳动的音符，同样不甘受挫的命运，他的表现却像春草的反面。春草与何水远在同样的命运面前，选择了不同的抗争方式，虽然有不同的效果，作者却没有做出简单的“好”与“不好”的总结。

同样的客观姿态也出现在作品对人物关系的处理上。春草与母亲的关系一直是读者议论的热点。作品没有用传统观念来界定母爱的成分，也没有直接评判母女关系的正常与否，而是仅仅提供了一份真实的样本，告诉读者，这也是母爱的一种。另外，春草与娄大哥产生的婚外情，既出人意料又在情理之中。小说没有将春草神化，在她程度有限的社会观念中，以身相许是报答对方善意的举动。对于这一观念，作者同样没有站在所谓道德立场上拿出“指导性意见”，所做的，仍然只是客观呈现。

呈现，并非没有情感蕴涵，正是在看似冷静的叙述与描写中，读者能感受到生之沉重，命之无常，进而发现希望之可贵，梦想之美好。命运的本质正在于此：它在那里，你喜欢也罢，憎恶也罢，它永远是个冷峻的客观存在物，我们能选择的是自己面对它的姿态。这，正是《春草》想要告诉我们的吧！

（《春草》/裘山山著/上海文艺出版社/定价：20.00元）