雪漠

我是2003年8月到舟曲的。那时，我打算为写作积累素材，就在甘南藏族自治州挂了职，任文联副主席。一年时间里，我跑了甘南的许多地方。在我的印象中，舟曲真的很美。

“舟曲”是藏语“白龙江”的音译

不到舟曲，你想不到甘肃还有这么美的地方，难怪有人称它为“藏乡江南”。舟曲真有种江南的灵秀呢。

在藏语中，“舟曲”是“白龙江”的音译。这儿是白龙江中上游，江水如练，扭绞而来，在群山间拧出无穷的灵性。那壁立千仞的山崖，那绿如凝翠的森林，那奇幻万千的云雾，那时不时便飞过或掠过的珍禽异兽，总让我有种身处梦境的感觉。

有人用一首诗概括了舟曲的形胜：“南北亘三山，峰峦入云烟，谷深河川秀，望山不见天。”贯穿全境的是西秦岭和岷山。境内多珍奇动物，如熊猫、羚羊等等。

舟曲多水，多绿，多鸟。每日清晨，我总是被鸟鸣吵醒。空气是绿色的，吸一口，五脏六腑便通透了。在舟曲的许多地方，都有着跟别处不一样的风情。这儿有藏人，但却跟甘南的藏人不一样。这儿有汉人，但那口音风俗，又明显异于别处。

那时，谁也想不到，一场特大的泥石流会在日后的某一天卷向舟曲，会有上千人死亡，数百人失踪。更想不到，它会牵动共和国的神经，国务院还定了全国哀悼日。

绿龙与白龙

早在西汉，雄才大略的汉武帝就开始了“西部大开发”，除建立“河西四郡”以抵御匈奴外，也建了“羌道县”。这是舟曲第一次归属中央版图时的名字，归陇西郡管理。

此后，随着朝代更替，舟曲的建制也变来变去，像万花筒一样热闹。

1954年，此地正式命名为“舟曲”，归甘南藏族自治州管辖。

舟曲是全国扶贫县，有二十多个乡，多为山区，少有平川，多农少牧，山多陡峭。舟曲农民耕种的土地，多在山上。为了多得到些能撒种的地方，有些农民甚至从山下背土到山上，选个合适之地，用土填了低洼处，再撒些种子。雨若是不大也不小时，就能滋润庄稼，得些收成，赖以糊口。要是雨稍大些，那辛苦背到山上的土，便会随雨水冲下，形成泥石流。山上多有被雨冲坏的土地。也因为这儿老是下暴雨，那山间的沟壑总是很深，坡也越加陡了。

千百年来，从背土上山平地，到暴雨冲坏土地，形成了一个循环。许多人就这样老了。

甘肃其他地方常见的“旱”，在舟曲却很稀罕。常见洪水挟了那泥土，翻滚而来，压房屋，埋庄稼。待那烈日一晒，淤泥也能填平沟壑，造出一塊平地来。现在舟曲县城的一些建筑，就坐落在白龙江古河道的河滩上，其中好些地方，就是由洪淤冲积而成，北高南低，形似河湾泊船。

舟曲地处安多藏区的边缘，藏传佛教的色彩没有甘南的其他县浓。除佛教外，影响舟曲的，还有土著的本教文化。本教是藏人本有的宗教，崇尚自然，认为万物有灵。在这种文化几千年的熏陶下，舟曲人是很少伤害自然的。于是，舟曲上游的白龙江森林公园里，便有了许多高大的树木。整个舟曲山林，树茂林密，宛若迷宫。

从20世纪50年代起，林木的砍伐就开始了。那战天斗地的豪情，取代了对自然的敬畏。许多不知长了多少年的木材，走出森林公园，走向西部各地的木材市场。这种砍伐一直延续到80年代才被制止。

从卫星地图上看去，昔日的绿龙有许多龙鳞不见了，甚至快变成白龙了。舟曲那原本“皆翠”的万山，已一去不返。20多年来，当地政府虽加强造林，但那刚刚成活的小树苗，总是挡不住呼啸而下的泥流。

笔者曾在文章中描写过这种景象：“于是，山崩地裂，千百万野马般的水头涌了出来，扑向空中。水头发出怪啸，宛若雷声。只一下，就将那羊倌冲向石壁……”“大水席卷而下，首先卷没的，是争斗的汉子们，然后是村子、驼场、人间的一切。”

一切，都惊人地相似。

在这个全国哀悼日里，愿我们哀之，更要鉴之，勿使后人复哀后人矣。

生生不息的舟曲

相较于泥石流，我更愿意谈谈藏人的婚礼。婚礼是孕育新一代人的第一步。

不过，在这人生大事上，我看到的仍然是生存的沉重阴影。

舟曲的藏人禁忌很多，如要求男方比女方大，都说：“女大一，没饭吃。”瞧，他们最怕的，总是“没饭吃”。

虽然禁忌很多，但舟曲文化里总有许多解决的办法：或是请喇嘛念经，或是请咒师作法，或是用祖宗传下的方法禳解。

笔者参与过一次对男女属相不合的禳解：将七根绣花针和其他镇物，在某个特定时辰埋入洞房的地中央。此外，在结婚那日，待娶亲的车到来时，在门口放上水盆和火盆。新娘子下车时，先进火，后进水，再进人。这样，据说便“衣食无忧”了。

那儿的农民青年也会自由恋爱，只要条件差不多，父母总会成全的。父母认可的条件，主要是“能干”，长相倒在其次。老有人说，“丑妻近地家中宝”，“老婆漂亮是别人的妻，房子不漏是自己家”，只要人能干，“上炕能剪几剪子，下炕能炒几盘子”，能种田、能酿酒、能织布，就成了。女方挑男方，也多以“能干”为主。

男女订了婚之后是“送婚”，就是送上女方要求的那些彩礼。女方满意后，两家就会请喇嘛择吉日举行婚礼。在迎亲途中，要是遇到背水或背粮食者，就很吉祥。要是遇见背空筐、抬病人者，迎亲者多会回避，更要请喇嘛念经，以消除灾祸。新娘到婆家后，那迎接她的下马垫里，装的也是青稞、小麦和盐巴。在这儿，最吉祥的东西总是跟吃食有关。

婚礼时间，长的达十多天，短的不少于三天。期间，男方必须准备大量酒肉饭菜，来款待客人。亲朋乡邻也会赠送酒、砖茶、腊肉、钱币等。这几日，客人们便能大呼小叫，放开肚子吃喝。每一户人家的婚礼，往往是全村人的节日。

在那种吉庆的气氛中，是没人会想到泥石流的。虽然山雨一大，总会有泥流淌下，但那是心外的事。

好在经常有人结婚，一次次的喜庆，总是能冲去些不快和忧虑。人类的希望，也总是随着那生生不息的繁衍，传递下来。

（马治云摘自《北京晚报》2010年8月15日，CFP供图）