小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子说吉祥话了，才惊觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但不是“升官”“发财”“添丁”这一类。好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句地想了起来。

你们爱吃肥肉还是瘦肉

讲故事的是个年轻的女佣人，名叫阿密。那一年我八岁，听善忘的她一遍遍重复讲这个她自己觉得非常好听的故事，不免烦腻。故事是这样的：

有个人啦，欠人家钱，一直欠，欠到过年都没有还哩，因为没有钱还嘛。后来那个债主不高兴了，他不甘心，所以到了吃年夜饭的时候，就偷偷跑到欠钱人的家里，躲在门口偷听，想知道他是真没有钱还是假没有钱。开饭了，那欠钱的说：“今年过年，我们来大吃一顿，你们小孩子爱吃肥肉还是瘦肉？”（顺便插一句嘴，这是个老故事，那年头的肥肉、瘦肉都是无上美味）那债主站在门外，听得清清楚楚，气得要死，心里想，你欠我钱，害得我过年不方便，你们自己原来还有肥肉瘦肉拣着吃哩！他一生气，就冲进屋里，要当面给他好看。等跑到桌前一看，哪里有肉，只有一碗萝卜一碗番薯，欠钱的人站起来说：“没有办法，过年嘛，萝卜就算是肥肉，番薯就算是瘦肉，小孩子嘛！”

原来他们的肥肉就是白白的萝卜，瘦肉就是红红的番薯。他们是真穷啊，债主心软了，钱也不要了，跑回家去过年了。

许多年过去了，这个故事每到吃年夜饭时总会自动回到我的耳畔，分明已是一个不合时宜的老故事，但那个穷父亲的话多么好啊，难关要过，礼仪要守，钱却没有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！

在生命宴席极寒俭的时候，在关隘极窄极难过的时候，我仍要打起精神对自己说：“喂，你爱吃肥肉还是瘦肉？”

好咖啡总是放在热杯子里的

经过罗马的时候，一位认识不久的朋友执意要带我们去喝咖啡。

侍者从一个特殊的保暖器里为我们拿出杯子，我捧在手里，忍不住惊讶道：“咦，这杯子本身就是热的哩！”

侍者转身，微微一躬，说：“女士，好咖啡总是放在热杯子里的！”他的表情既不兴奋，也不骄矜，甚至连广告意味的夸大也没有，只是淡淡地在说一件天经地义的事而已。

是的，好咖啡总是应该斟在热杯子里的，凉杯子会把咖啡带凉了，香气想来就会蚀掉一些。

原来连“物”也是如此自矜自重的，《庄子》中的好鸟择枝而栖，西洋故事里的宝剑深没石中，等待大英雄来抽拔，都是一番万物的清贵，不肯轻易亵慢了自己。古代的禅师每从喝茶食粥中感悟众生，不知道罗马街头那端咖啡的侍者也有什么要告诉我的。我多愿自己也是一份千研万磨后的香醇，并且郑重地斟在一只洁白温暖的厚瓷杯里，带动一个美丽的清晨。

将来我们一起老

其实，那天的会议倒是很正经的，仿佛是有关学校的研究和发展之类的。

有一位老师站了起来，说：“我们是个新学校，老师进来的时候都一样年轻，将来要老，我们就一起老……”

我听了，简直是急痛攻心，赶紧别过头去，免得让别人看见我的眼泪——从来没想到，原來同事之间的萍水因缘也可以是这样一生一世的啊！学院里平日大家都忙，有的分析草药，有的带学生做手术，有的埋首典籍……研究范围相差既远，大家都无暇顾及别人，然而在一年一度的后山蝉鸣里，在一阵阵的上课钟声间，在满山台湾相思树芬芳的韵律中，我们终将垂垂老去，一起交出我们的青春而老去。

你长大了，要做人了

汪老师的家是我读大学的时候就常去的，他们没有子女，我在那里跟他读《花间词》，跟着他的笛音唱昆曲，并且还留下来吃温暖的涮锅羊肉……大学毕业，我做了助教，依旧常去。有一次，因为买不起一本昂贵的书，便去找老师给我写张名片，想得到一点折扣优待。等名片写好了，我拿来一看，忍不住叫了起来：“老师，你写错了，你怎么写‘兹介绍同事张晓风，应该写‘学生张晓风的呀！”

老师把名片接过去，看看我，缓缓地说：“我没有写错，你不懂，就是要这样写的，你以前是我的学生，以后私底下也是，但现在我们在一所学校里，你是助教，我是教授，级别虽不同却都是教员，我们不是同事是什么！你不要小孩子脾气不改，你现在长大了，要做人了，我把你写成同事是给你做脸，不然老是‘同学‘同学的，你哪一天才成人？要记得，你长大了，要做人了！”

那天，我拿着老师的名片去买书，得到了满意的折扣，至于省下了多少钱我早已忘记，但不能忘记的是名片背后的那番话。直到那一刻，我才在老师的爱护、推重里知道，自己是与学者同其尊、与长者同其荣的。我也许看起来不“像”老师的同事，却已的确“是”老师的同事了。竟有一句话使我一夕成长。

（付 敏摘自当代世界出版社《张晓风经典作品》一书，图选自人民文学出版社《又寂寞又美好》一书，幾 米图）