从玉华

在人生的最后30年里，除了画画，华君武还做了一件自认为很重要的事：道歉。

几乎每一次个人展览，他都会在序言里写下大意如此的一段话：50年代，我画了不少错误的画，伤害了不少同志。大跃进时，我画了一些浮夸的错误画……这些都是历史的深刻教训。他还特别提到了在胡风、浦熙修、丁玲、艾青、萧乾和李滨声等人蒙冤受难时，自己曾经落井下石。

他一生只在国家美术馆举办过一次展览，大部分画展都开在基层。每开一次，老人就要道歉一次，至少道歉了30次。

朋友们回忆，华君武曾经几次当面向丁玲道歉。在他80岁时，还专程去山东，寻找当年当工作队队长时，自己伤害过的一位老贫农。找了很久，两位八九十岁的老人时隔几十年后相遇在一个小屋子里，两人都很动情。

“父亲一直把這些苦闷埋在心里，很少跟家里人说。可我们知道他的痛。”家人说。

华君武一生画过好几张自画像，可没有一张以“真脸”示人，不是捂着脸，就是背对着。一张用手捂着脸的自画像边，题着一首小诗：画兽难画狗，画人难画手；脸比手更难，一捂遮百丑。他甚至这样讽刺自己：画不像自己，何必画？我这一捂，把我的缺点都捂住了。

别人画他，他也不中意。画家李延声给他作画，他在画像上题词道：“延声同志画我似思想家，其实我不是，请看画的不要误会。”高莽给他画了速写，他写道：“我已近八十，没有这样漂亮了。”

有人写文章把他赞扬过头了，其中有的事未经核实，他看后十分不满，便写文章予以澄清。他说，有多大说多大，不能接受不属于他的荣誉。

（庄立轩摘自《精品阅读》2010年第13期）