孙冰

尽管有些讽刺，但事实确是如此：对于吴冠中，大多数人是因为其作品惊人的价格才对他产生兴趣的。很长时期内，他都是中国在世画家中画价最高的。据统计，自2000年以来，吴冠中各类作品总成交1417件，均价高达125万元。其作品的总成交额高达17.8亿元，在中国古今所有画家中，仅以0.4亿元之差逊于齐白石。在2007年、2008年和2009年中国当代艺术家拍卖总价排名中，吴冠中分别名列第一、第四和第二。

但就是这样一个“落笔成金”的画家，却一直过着近乎寒酸的平淡生活。吴冠中与夫人一直住在北京方庄一个建于上世纪90年代的旧小区里，房子被吴冠中笑称为“下蛋的窝儿”，面积只有七八十平方米，装修极其简朴，最近几年才铺上了地砖，访客常常会惊讶于沙发上补洞的透明胶。

曾经有一个房地产老板提出，愿意給吴冠中在大厦的顶层盖一个四合院，顶层有阳光，适合作画。但吴冠中拒绝了，理由很简单：不需要。

随着市场上“吴冠中作品”价格的不断飙升，连给他打针的护士都知道，他的画很贵，但是吴冠中本人却从来不以为意，他甚至一次烧毁了200多张自己不满意的作品，目的只有一个：保留让明天的行家挑不出毛病的画！

他曾经多次表示：“我的作品不是遗产，我的房子、钱，子女可以分掉，但我的作品是属于人民的。”吴冠中是生前捐赠作品最多的国宝级画家，他几乎将自己所有的重要作品都捐赠给了公立的博物馆和大学。

19岁的时候，吴冠中给自己取了一个笔名：“荼”，这个字也成为他毕生画作的印章和签名。或许这个字也最能概括大师伟大的一生：甘苦皆尝，隽永耐品。

（袁 倩摘自《中国经济周刊》2010年第26期）