●文言 子

他如果活到现在，也会自杀的

至少在今年，我没打算重读川端康成的作品，有天下楼拍石榴花，想起川端写过一篇《石榴》的小说，回到家，便从书柜找出他的小说集，读了那篇小说。书既然找出来了，也就不想急着放回去，于是读完正在读的书，便开始重温川端。先是《我在美丽的日本》、《临终的眼》、《文学自传》，接着是《雪国》、《古都》、《名人》。读《雪国》时，我用铅笔在书上作了一些记录：

川端的叙述很美，很细腻。

读到这里，有些伤感，很想找个人说说话，不想读下去了。

写到这里，川端才说明接站的是驹子。

川端在这里才开始交代驹子的身份，故事出来了。

完全被川端文字里的气息迷醉。

太喜欢他文字里的气息。

驹子深爱着岛村，但像岛村说的那样：徒劳。

洁净的驹子。

叶子爱着行男。

驹子意识到自己在爱情上的悲哀，但她实在太爱岛村了。

《雪国》的描写太优美了，对自然的描写，像一幅水墨画，能让人闻到冬天、秋天的气息，闻到森林、溪流的气息。

上次岛村是冬天来，这次是秋天。

川端反复用这个意象，象征着虚无，让人想起“水中月，镜中花”的虚无。

这么干净啊，穿在身上的绉纱也是洁净的。

这场大火意味深长，烧毁的是蚕房，死了的是乡村姑娘叶子，把古老的传统烧尽烧光了，包括叶子这样的乡村姑娘。

以上是我在阅读《雪国》时记在书上的点点滴滴。

川端是一个热爱传统美古典美的作家，在《雪国》、《古都》、《名人》里，川端都在哀叹传统美的消逝；川端也是个热爱大自然的人，他描绘大自然，读着让人身临其境。……