金书龙

朴树是我们初中的老班长。进入北大二附的第一天,是数学、语文的两门摸底测验,朴树的两门摸底都是第二名。在那个重文轻武的时代,瘦瘦小小的朴树名正言顺地当上了班长。朴大班长上任后着实放了几把火。那时班上的同学很保守,好像男女生在一起多走两步就成了“早恋”。不过小朴从第一学期就开始和我们班的文艺委员形影不离了。在他的带动下,班里的恋爱运动开始蓬勃发展,从地下到公开,写情书、送卡片、传纸条变得特别流行。

我不大清楚小朴是什么时候开始玩吉他的,不过在第一年新年晚会上他和文艺委员一弹一唱的情侣流行歌曲现在回想起来仍令我倍感亲切。

说来好笑,在小朴给我不断灌输民谣、匹克、夏威夷、古典等吉他四大流派时,我正是上小提琴课的第二年。我很早就发现其实我是没什么音乐细胞的,当时每周要去老师家学一次琴,学费是10元一个月,到初一我就实在坚持不下去了。每每家里发了饷,一般都是请小朴代写个收条(小朴那时的连笔字写的就和成年人差不多了),然后我俩跑到中关村农贸市场(现在的电子市场)的小吃摊前,美美地一人来上10串羊肉串,学费换了羊肉串,当然这琴技也就很快荒废掉了,如此过了4个月,终于被父母查了出来,从此我和小朴的羊肉串粮饷也就断了源。

小朴初一时穿着比较前卫,一条青色萝卜裤,T恤的下摆系成个结,短袖高高撸起,两条胳膊齐根露在外面,加上他黝黑的皮肤和平平的寸头,看上去的确十分新潮。一年后,小朴的打扮开始回归自然了,夏天一身旧军皮,冬天罩件流行的军大衣,绿军挎,宽板带,左胸上还别个毛主席像章,手里拿个毛主席语录,每天早自习带大家背两句,搞得班里笑声一片。小朴还特喜欢义务给大家理发,专理当时街上特流行的板寸,而且技艺不是一般的好。

小朴的反潮流后来很快被班主任扼杀于摇篮中了,被罢了官,免了职。然而他始终是班里浪尖上的弄潮儿,初中三年,从未消退。小朴有辆很奇怪的自行车,车后面的座子被有意地卸掉了,车的前后挡泥板和车大梁上贴满了各式花花绿绿的贴画,在街上行进时显得格外扎眼。在那个照个眼就开打的年代,这就很快碍了校里小顽主的眼。其中的一次决斗就发生在校门口的围墙外,和小朴对阵的是个三进宫的小痞,当时外围观战的是一帮初三的孩子,圈内是小朴和那个小顽主,俩人一般的身高,可小朴下手特别快,一手揪着对方衣领,一手捡起半个巴掌大的碎砖,向对方狠狠一砸,战斗结束,小痞挂彩见红,落荒而逃,临了丢下一句:“你等着。”不过这一等就再没了消息,小朴的大哥朴石当年在清华园十四太保中排行老二,是有名的狠角色,有大哥罩着,一般街霸对小朴总是望而却步的。小朴后来常常在闲时和我提起他的哥哥,言语中总是充满了崇敬。

小朴在初中时兴趣十分广泛,人也特别开朗。他收集过一阵变形金刚,玩赏过无数的招贴画。然而都未能持久,一直伴随着他的好像只有他手中的那把旧吉他。小朴平时很爱笑,笑起来的时候十分天真、和善,他的手很修长,像是女人的手,看上去特别的温柔。初二后,小朴不知为什么常常突然变得很烦闷,很多时候总是喜欢一个人呆着,在墙壁上徐徐写下很多齐秦和罗大佑的名字或是画一些奇怪的图形。渐渐地,小朴用在思考上的时间越来越多,交际越来越少,多数时光总是一个人在慢慢孤独地感悟着生活。

小朴在班上曾经有过很多朋友,包括女朋友,但很快小朴就离开了他们,我曾很好奇地问过他为什么,他总是郁郁地说:“他们没思想。”我和小朴的友谊却完完整整地走完了三年,可能是我们都很爱开玩笑的原因吧。快毕业时,小朴曾对我说:“我觉得你是个怪人。”我不禁笑了,回道:“你才是个怪人。”

初中毕业后,我和小朴的往来就断掉了。再次听人提起朴树是在大一,听说他依然在玩音乐。后来我到了海外,如此过了几年,直到有一天刚从国内来的小杜热情向我推荐他的最爱——朴树的《白桦林》,我才恍然大悟,原来小朴已经成歌手了。

多年前在未名湖畔的石舫上,朴树曾经对我说:“我很恐惧死亡,常常想死亡是很痛苦很可怕的事,你怕不怕?”他又说:“哪天我老了,得了绝症,我将拒绝别人的照顾,不要别人的怜悯,而用手枪结束我的生命。”我当时无法理解,也就无法回答,现在,我想对他说:“死亡对你大约已不再可怕,你有了你喜爱的音乐,并为此而喜乐,音乐是永存的。”

摘自水木清華论坛编辑/叶琪