刘 杨

知道先生:

最近天气预报越来越不准了。周三预报说天气晴,结果开校运会时下了一场大雨。而天气预报又说周末有雨,可我等到下午,天气依然晴好,我后悔早早推掉了和Moss的逛街约定,现在只能在家里独自看书,书名是《一个人的好天气》。

Sunny

Sunny:

你的信让我想起了一个有趣的官司。俄罗斯有位女士,因为天气预报说周末晴天,她决定去野炊,但事实上她却遭遇了一场持久的大雨,既扫兴又因此感冒的她回家后立刻把气象台告上了法庭。而你显然比她理智得多,只是给我写信表达了对天气预报不准确的不满。

要求一个百分百准确的天气预报显然是不明智的,古人早就留给我们“天有不测风云”这句话。他们把太阳月亮星星作为崇拜对象,又是祭天,又是求雨,把刮风下雨都看成是神的旨意,除了祈祷,对天气变化几乎毫无办法,更谈不上预测了。古希腊最著名的智者,如泰勒斯,只是偶尔准确预测一次干旱,并且靠倒卖橄榄大赚一笔。亚里士多德著书立说,写了一本《气象学》,仅仅摸着了天气的一些皮毛而已。古罗马人靠着青蛙叫声,似乎找到了下雨前的规律,哥特人就没那么靠谱,他们看到积雨云出现,竟然拿弓箭射去,这也算是无奈之举吧。甚至直到15世纪的绘画作品里,人们还认为天上的神仙掌管著风雨。

从古罗马人观测青蛙看来,动物通常对天气的变化比人要敏锐得多。除了青蛙,水蛭也会在天气剧烈变化时从水底快速上升到水面,这通常是大雨的前兆。达尔文在观测松毛虫的时候,发现自己家附近的松毛虫在暴风雨、大雪、严寒来临之前,都会呆在巢里不出来活动。结果这些松毛虫成了他家的气象预报员,在外出之前,达尔文都会向松毛虫征求意见。英国剑桥大学科研人员研究发现,橘瓢虫可以预测六个月之后的天气,成功率百分之百。比如说若六个月之后有大雪,它们会先找到大雪中略微温暖的地带,风雪中它们会结霜,但不至于冻死。它们这么做是为了在风雪过后第一时间解冻,可以最先享受到新鲜的叶子。看来,为了美食,瓢虫甘愿冒着生命危险啊。

对于天气预报这件事,最多只算是参考,不信或者轻信都会出问题。比如拿破仑曾经认为当时科学家对气象的研究是荒谬的,结果他从滑铁卢撤军时就吃了天气的大亏。算上英法战争时,法国弓箭因为受潮而吃了败仗,以及因大雨深陷泥泞的重装部队遭到英国轻骑兵的袭击,法国军队栽在天气上的糗事还真不少。而英国人似乎在天气上占尽了便宜,除去对法国的两次胜利靠天气帮忙不说,在滑铁卢登陆时,丘吉尔凭借准确的天气预报和超人的胆识,果断地利用了恶劣天气中短暂的晴好天气,在诺曼底登陆,完成二战史上著名的反戈一击,而德国人当时大概还在为恶劣天气替自己赢得了休息时间沾沾自喜吧。

知道先生