方 希

罗素是个好老师,因为他,另一个伟大的哲学家没有改行。

维特根斯坦原本想当一个工程师,后来在学习数学的过程中对基础理论发生了兴趣,于是他跑到了剑桥找罗素:“你能不能告诉我,我到底是不是一个大白痴?”罗素温和地告诉他:“亲爱的同学,我真的不知道。”维特根斯坦说:“如果我真的是个大白痴,就该当一名飞机驾驶员;但如果不是,就应该当一名哲学家。”

我不知道一个飞行员听到这话怎么想,不过这种非此即彼的选择足以说明和天才对话是一件多么痛苦的事。

罗素开出的药方是,让维特根斯坦在放假的时候写一些跟哲学主题相关的文章给他,这样他就可以判断維特根斯坦到底是不是一个白痴。新学期一开始,罗素收到了维特根斯坦的文章,罗素在读了第一句之后便告诉他:“不,你绝不能成为一名飞机驾驶员。”

一个哲学家就这样诞生了。

罗素评价维特根斯坦说,他有着“纯净的理智”。这不是一个哲学家对另一个哲学家的评价,这是一个深谙世事的充满诗意和体谅的人对另一个人的评价。我几乎觉得,罗素能欣赏一切。

——《新华日报》