两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。

——李白《山中对酌》

第一句已經很天真烂漫,第二句更孩子气,“一杯一杯复一杯”,好像在学说话。第三句第四句更好笑:我醉了,要睡觉,你先走吧,明天如果还想来和我玩,带个琴来。

孩子气脱口而出,随便,天真,温暖,有破绽,无深思,拙,憨,突然,动人。

黄永玉说,自古以来,全世界原谅三种人,醉汉,诗人和孩子。李白一下子占足了这三者。所以,他在别人家白吃白喝,也敢嫌主人不够大方:“主人何为言少钱,径须沽取对君酌。”

清朝学者袁枚说,诗有极平浅,而意味深长者。看桐城张徵士若驹的诗《五月九日舟中偶成》:水窗晴掩日光高,河上风寒正长潮。忽忽梦回忆家事,女儿生日是今朝。此诗真是天籁。然把“女”字换一“男”字,便不成诗。此中消息,口不能言。

辑录·编辑/香玉