莫小米

他们的生活,像进入了共产主义。年龄不是问题。

四个老汉,来自不同行当,早年在公园下棋时认识的。是属于下了雨淋成落汤鸡还不肯走、只因一盘棋没下完的那种,是为一个子儿骂骂咧咧、分手时相约明天再来的那种,是每天都得家人打十七八个电话催促才恋恋不舍回家那种。

当他们聚在一起生活时,两个过了80岁,一个刚好80,一个差两岁80——平均年龄80出头。

他们的老伴都走在了他们前面,儿女大了,没有牵挂,不想找女人了(他们自己是这么讲的),四个人就合伙搭伴生活了。

他们的生活安排听起来令人羡慕。有一个从前当过会计,管账;有一个从前是国企食堂的师傅,做菜(另三位打下手);最年轻的那个,下楼打酱油,跑腿;还有一个啥都不会,但棋术第一,吵架时当裁判。

早上四个人一起去锻炼,然后去农贸市场,天天都是四个人一起买菜。年纪大了呀,今天你想吃啥?明天他胃口咋样?都由自己作主。

吃完饭,算出一天的伙食费以及杂费,当天结清。奇怪吗?繁琐吗?他们喜欢这样。说不定明天早上醒不来呢。不欠隔夜账。清爽,舒服,这样才搭得长。

有老老汉、小老汉眼馋,想加入。不行的,四个正好。排队吧,死一个替补一个。于是公园里经常听见这样的对话后:还没死啊?早着哪!哈哈大笑。

记者听说,前去采訪,找不着人。老人家能上哪儿啊,等吧。等到晚上还不见人。一问,四个人去黄山啦。

年龄吓人,旅行社不收,干脆自己去,合伙找个向导,找个挑夫,时间充裕,玩得很尽兴。听说在光明顶上下棋时又吵了一架。

记者终于找到四老汉那天,进得门去,觉得有些奇怪,屋里收拾得非常干净,四个人穿戴斯文正襟危坐,书桌上是一个黄山松盆景,花瓶里一大束百合花,香气四溢。

记者落座不久,一个60岁光景的阿姨提着个药箱来了,她是社区定期派来给他们体检的。阿姨是退休的护士长,一辈子的职业训练,声音柔,手指更柔。

四老汉的表现,一个话多,一个沉默,一个脸红,一个结巴,活像四个小男生,暗恋从操场上走过的小姑娘。

冯国伟摘自《羊城晚报》 编辑/静眉