静 眉

看过一个故事,在那个幻想的世界里,拥有书是违法的,家里的书都要烧掉。一群不舍得烧书的人就沿着铁轨逃亡,渐渐成了一群怀抱秘密的人。他们约定,每个人负责一字不漏地完全记住一本书,靠这样把书保留下来。于是你可以看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖、《十日谈》在玩跳格子,穿美丽洋装唱着歌的是《仲夏夜之梦》。你怀念哪本书的时候,就去找那个“书人”,让他把那本书复活。

那么,你想变成哪本书呢?会不会有人想变成《启迪》呢?我还常常天真地想,读《启迪》的是些什么样的人呢?

到现在为止,还常常听到很多老朋友说我和高中时代的气质很像,几乎没怎么变。他们不知道,我一直在暗暗地想办法让自己年轻,让自己更加的“不切实际”,而不是“很稳重成熟”。我相信這样的人,不止我一个。

他们读很多古代的现代的藏着他人秘密的书,做一些看起来很无聊没有意义的事,随口开玩笑,忽喜忽悲像个孩子一样任性,明明白白地感受,很认真地相信一些简单明了但不实际的原则。嗯,这些“不实际”让他们显得孩子气,也让他们的心灵保持着无限的自由。

最“不实际”的一件事恐怕就是读书了,那些贪玩、总是惹是生非的孩子们,这下有理由安慰自己了。吃到嘴里是甜的,交到朋友是真的,但是读书除了带来一丝轻微的心理愉悦,还能有什么好处呢?我们无法知道明天它能化为什么,是否能化为看得见的作文分数呢?

即便如此,你还是坚持每个月去逛书店,常常在报摊前停下来找寻你每期必买的杂志,和朋友们热烈讨论好玩的剧情,还有人物的爱和恨、忧伤和快活。这些习惯也许会伴随你成年,一直到好为人师的年纪。我们感谢你在培养自己的“文人”或曰“文艺”气质,这些已经太长久地被人们认为是不实际或无用的了。

每期《启迪》里面的文章,我都理所当然地要细读一遍。我喜欢那些小故事,它们远非“睿智”或“有趣”那么简单,它们甚至都不能算作“心灵鸡汤”,因为它们比“鸡汤”下的料更丰富,意味也更深长。那些传奇和故事背后,都明明白白地写着“光阴”两个字。我们的感伤只有一个谜底,那就是光阴如水。我们在光阴里遇见,也在光阴里失去。

那么,在新年到来的第一天,摊开一张白纸,用你喜欢的笔,重新开始铺陈一场宏大的人生规划吧,即使每次都只能实现那么二十分之一。这也许是我们能为自己的人生所做的,最实际的一件事了。