赵 婕

春节,与家人坐在火盆边。父亲拿来一筐金黄的木柴,让我往火盆里添。那筐柴,整齐均匀,散发着香气。我拿起来闻闻,想辨认出是什么树。

父亲说:这是白梅树,我都留着等你回来。一个月前,我和你妈回了一趟乡下,把老屋卖了。签完合同,睡觉前,我冒雪到白梅树前看梅花。还跟你妈说,今年梅花开得这么繁,明年回来多摘些梅子。半夜,院子里有声响,起来看,白梅树倒了。我和你妈后悔卖房子,一签字,这梅树就倒了。那天后半夜,我和你妈就说这些事情,说到天亮。

家里不时来客人串门。我把白梅树柴收起来,往火盆添加另外的木柴。

孩子们和年老的父母,其他兄弟妯娌们都去楼上睡觉了。我独自守着火盆,往火盆里放白梅樹柴。

每一块白梅树柴,我要独对,我要用来烘烤我的身心。在她的灰烬之后,我猜我的灵魂会结寒霜。

我想念白梅树,曾经,她那冬日里成团的红蕊白花,夏天里繁茂的绿枝青果。

白梅树是我的生命之树。我的父亲,命运坎坷。他喜欢孩子,33岁才盼到我这个长女。虽然祖母喜欢儿子,我父亲照样为我的出生欢天喜地。他因了无穷的喜悦和天生的多情浪漫,在院子中间栽下一棵白梅树。这棵树会在百花过后雪中开花,会在我的生日月结出果实。

我一年年长大,离家也一年比一年远。常常在梅花盛开时回家过春节,享用母亲前一年夏天用青梅蜜成的梅子。三四颗黑红黑亮的梅子,泡在白瓷茶杯里,渐渐变成金红色,茶也变得酸甜可口。有一年,在青梅满枝时我回去,采下绿色的梅叶,在背面写下一句话:“但愿一切亲近过的,长远相守不相离。”梅叶书签数年间夹在一本《红楼梦》里随我在身边。碧绿的梅叶渐渐失了血液,变成淡白,把墨迹也吸得模糊,但终不破碎。

印象中,家乡的大雪本是一年比一年罕见,白梅树何至于在雪中折倒,又何至于在老宅易主的当夜折倒?也许,曾经的白梅树相信,同她彼此寄托的人,虽然走得太久也太远,但终究会有归期——那双回来的眼睛,会去凝视她在寒冽中用孤独雕琢而成的一树繁花;那颗永在的心,会从茶杯里去品尝她日夜酝酿在果实中的心情。

可最后,在白梅树看来,人,竟生了永不回头、完全遗弃的决心。白梅树便死了。最后一季梅子茶,我喝得不再从容。换茶时,总忘不了把梅核一个个取出来,风干,装一些在首饰盒里。

一切亲近过的,何尝能够长远相守不相离呢?

然而,纵然梅树孤意弃绝于我,纵然天地间有一种造成割舍之痛的残酷意志,我仍愿在有生的岁月里,竭力保存一个首饰盒,珍藏住梅树一度相许过我的心。

“不离弃不抛弃”,这六个字成了我灵魂的密码。如果我被爱,如果我也爱,如果我们彼此是对方的生命隐射和精神寄托,如果我曾经来得及对白梅树说出这六个字的盟誓,在雪夜万物沉睡的时刻,在白梅树往永恒之所纵身一跃的前一刻,我深信我和她将青春不逝,灵魂不死。

编辑/静眉