王　勇

飞行员是勇敢者的事业，参与核试验的飞行员是勇敢者中的佼佼者。曾任空军某师上校副参谋长的许火，第一个驾驶着战鹰在浩瀚的大漠上空成功地投下了两颗氢弹。

如愿以偿

1966年11月，东海之滨美丽富饶的福建漳州漳浦湾畔迎来了几位人民解放军的空军军官。

他们此行是在执行一项特别任务：在应届高中毕业生中招收飞行员。刚刚高中毕业的许火，身体健康，品学兼优，听说部队招收飞行员，兴奋得整夜睡不着觉。当一名光荣的飞行员翱翔蓝天，是他梦寐以求的心愿。第二天一早，他就拉着父母来到县人武部。双亲对儿子应征飞行员都很赞成，尽管心里舍不得年少的儿子参军远行，仍然双双来到体检现场为儿子鼓劲。事遂人愿，许火被空军长春某航空预校招收为学员。

从四季如春的南国来到天寒地冻的北疆，许火迅速克服了气候、水土、饮食等不适的影响。为早日成为一名合格的飞行员，他铆足了劲儿苦练。军校生活是艰苦的，而航空预备学校对学员的军政素质要求就更高了。飞行员的特殊职业决定了他们必须有超常的体能。每天的课程安排里，体能训练成了预校学员生活的主要内容：早晨起床6公里长跑练耐力，白天正课时间还安排一趟8公里越野，光跑步就不下15公里。平衡机能训练，旋梯、滚轮把学员们颠滚翻转得七荤八素、头昏恶心，常常连续几天吃不下饭，只好吃了吐，吐了强迫自己再吃。不少同学吃不消，想打退堂鼓，一位一起入伍的漳浦同乡被淘汰了。这消息对许火触动很大，为了那个色彩斑澜的飞行梦，他练得更勤了，连节假日和休息时间也泡在训练场。数九隆冬，滴水成冰，习惯了南方沿海温湿气候的许火，手脚皮肤经常爆裂出血，手抓在器械上一阵阵钻心地疼。功夫不负有心人，经过考核，他顺利结业，并于1967年8月光荣地加入了中国共产党。

按照空军的有关规定，飞行员必须熟悉步兵战斗生活，培养艰苦顽强的意志，密切空地之间的配合，增进相互之间的感情交流。于是，1967年11月，许火和战友们打起背包来到济南军区陆军某部，成了步兵战斗班的一员。许火对步兵军事训练爆发出了火一样的热情，从单兵战术的卧倒、起立、滚进、跃进开始，擒拿格斗、徒手攀登、武装泅渡、野外生存、战场自救……成绩单上一个个课目被打上了漂亮的“优”。不久，许火和战友们一起来到了闻名中外的古都西安，在空军某航空学校安了家。

机会来临

“黄金和人体的重量相等”，有人这样形容培养飞行员的代价。这个说法虽然未必准确，但国家和军队培养一名能独立作战的飞行员所投入的人力、财力和物力，却真正是无法计数的。正因为如此，许火和战友们异常珍惜这难得的学习机会。他们知道，祖国需要他们，人民需要他们，前方有许多光荣而神圣的使命等待着他们去完成。他们忠诚于自己最初的选择，立志成为当之无愧的蓝天骄子。

嘹亮的军号响起，新的一页又开始了。等待着他们的是更加艰苦紧张的训练。来到慕名已久的古都，许火和战友们却投入了更加紧张的学习。学飞行，原理深奥复杂，数据枯燥无味，精力充沛的许火要一点一点消化。他所学的空中领航专业，主要任务是引导飞机到达目的地和返回，以及引导飞机投放炸弹。为了全面掌握理论知识，指导今后实际操作，他经常上图书馆、教研室，请教老飞行员，对比验证，学以致用。成功总是属于辛勤的耕耘者。在校期间，他门门功课都是优秀，飞行技术日益精进，成了航校出类拔萃的高材生。时间一天天过去了，经过一段时期的学习训练，许火进步飞快，成为了一名全天候飞行员。他热爱飞行事业，刻苦钻研，赢得了领导和同志们的赞扬。

1969年的金秋，许火以优异的成绩在西安某航校毕业，分配到空军某师当飞行员。当时，空军各部队相继成立了独立大队，抽调思想好、技术过硬的优秀飞行员执行核试验等特殊任务。年轻好强的飞行员们都把能进独立大队看作是最大的荣耀，永不满足的许火也在等待幸运之神的降临。

机会终于来了。1973年初春，江南古城草长莺飞，柳绿桃红。许火兴致勃勃地打点行装，准备回家完婚。突然，机组接到上级命令，立即转场大西北执行投放空爆氢弹任务。为了保密他不能写信给家里，婚期被无限期推迟。

大漠练兵

漫长的空中之旅结束了。次日凌晨，飞机在某基地上空缓缓降落。某基地位于广袤无垠的塔克拉玛干沙漠境内。这里人烟稀少，一年四季风沙不断，尘烟蔽日，环境极为恶劣。

严格的模拟投弹训练开始了，许火和战友们驾着战鹰，一次次在“大漠孤烟直，长河落日圆”的塔克拉玛干上空重复着同样的动作，熟悉航线、靶场和目标情况。

有一次，受冷高压气流影响，从基地起飞至靶场上空300多公里的航线上，浓云翻滚，强劲的涡流把飞机高高托起又狠狠摔下。许火紧握操纵杆的手心里汗津津的。然而，初生牛犊不怕虎，他凭着在航校练就的高超本领和几年积累的飞行经验，一次又一次妥善处理了各种复杂空情。战鹰敏锐地搜寻着目标。终于，航空雷达发现了“猎物”——一个直径100米的白色圆圈，跟踪、瞄准，仪表显示一切正常，“放！”和实弹相同重量相同外形的模拟氢弹一头栽向圆形目标中心的“十”字位置……一个完整的氢弹投放动作完成得干净利索，许火轻轻吁了一口气。

数月后，一份训练报告放在了基地首长的办公桌上，投弹准备工作一切就绪。军委指示：可以进行实弹空爆。一声令下，各项工作紧张有序地展开：边境歼击机部队进入一级战备；基地戒严；弹体和装药分别从两地空运到基地，工程技术人员加紧组装……此时是1973年一个闷热的夏天。

总理召见

一个好消息插翅般迅速传遍了暑气蒸腾的某基地：敬爱的周总理要接见参加试验的全体工程技术人员和飞行员。大家静静地等待着那个光荣的时刻。这天，许火和战友们度过了一个不眠之夜。

北京。人民大会堂。

来了，总理来了！日夜操劳的周总理微笑着频频点头向他们走来，大厅里顿时响起了雷鸣般的掌声。人们在心里一声声呼唤：总理，您好！总理，您辛苦了！

总理不像电影上那么精神，他面容憔悴，胡茬粗密，疾病和辛劳使他日见消瘦。看着老人家那一双为国家和民族而忧虑的眼睛，飞行员们心里一阵阵难受。

两片面包，一杯牛奶，两碟咸菜，这就是总理的早餐。老人家一边吃一边听基地领导的工作汇报。

总理关切地问：“有信心吗？”

“我们全体工程技术人员和飞行员都有信心。”

总理又问：“国际国内都十分关注，这次能不能放得响？”

“请总理放心，我们一定不辜负祖国人民的期望。”

随后总理与大家一一握手，当握到许火时，总理亲切地问：“多大了？”

“27。”

“这么年轻，能行吗？”总理笑着又问。

“行。”

总理满意地点点头，说：“技术要提高，安全要保证。”

许火把总理的教诲牢牢记在了心里，化作了无穷的动力。

长空报捷

从北京回来，许火和战友们憋了一股子劲，一定要把这次任务完成好，让总理放心，为祖国争光。

氢弹空爆，举世瞩目。每个人的心理压力都很大，生怕出差错。

有一次兄弟部队一架强击机投核弹时，弹怎么甩也甩不脱，飞行员只好向地面指挥部请示如何处置。这事惊动了周总理，总理询问飞行员有无把握带核弹着陆，回答说行。话虽如此，但个中风险每个人都十分清楚，万一核弹在地面爆炸……于是，基地全部人员火速撤入地下室，只留一人负责地面指挥。后来飞机携弹迫降成功，避免了一场恶性事故。

事后检查才知道是拴弹的螺丝锁死了。机械员、分队长、中队长，每个人都一丝不苟，一人拧了一遍，结果弄巧成拙。

终于到第一次投实弹的时刻了！虽然模拟训练了多少次，许火心里还是紧张，直到升入2000米高空，身临其境，注意力高度集中，这才忘掉了紧张。轰炸机上升到规定高度，航空雷达立即开始搜寻捕捉目标，飞机跟踪瞄准，高度、速度、风向、风速等各种数据输入电脑，电脑发出指令，弹舱自动打开，1000多公斤重的氢弹挂着减速伞挣脱座机，晃晃悠悠地坠下。与此同时，蹬舵、加速，飞机以最快的速度驶离爆心。机舱内的白色防护帘自动关闭，隔绝外界光源，照明灯骤然打开，映出飞行员神色严峻的脸。大约一分钟左右，仿佛有一只巨手在飞机尾部猛推了一掌，机体一阵剧烈地震颤……氢弹在离地面600米的空中爆炸，“倏”地放出令人目眩的桔红色闪光，随即是震耳欲聋的爆炸声，一朵蘑菇云升腾翻卷，冉冉扩散，黑红相间的烈焰和浓烟似乎要熔化吞噬一切。

返回基地，许火和战友被特许进入爆炸现场。他们投放的氢弹正中靶心。强烈的冲击波使爆炸现场事先设置的巨型坦克和飞机像一张纸似地被吹翻了，钢轨桥梁扭绞成麻花般一团，光辐射把地表一层厚厚的沙子烧化成了“玻璃板”，脚踩上去听得见“噼噼啪啪”爆碎的声音，笼装的试验动物奄奄一息……氢弹的威力如此巨大！为了打破超级大国的核威慑战略，必须加强我国的核反击能力，制造和试验核武器的最终目的是为了消灭核武器。许火和他的战友们非常骄傲地为我国的核事业贡献出了自己的力量。

1974年春夏之交，许火和战友们又把第二颗氢弹准确无误地投在了罗布泊沙漠的白色大圆环靶心上。为表彰许火，上级先后为他记了二等功、三等功各一次。

30年弹指一挥，每当说起当年驰骋万里蓝天的往事，记忆里的那朵蘑菇云总是一次又一次让许火魂牵梦萦。蘑菇云升腾了一个泱泱大国的威严，凝聚了一个蓝天骄子对国防事业的忠诚。

（摘自《文史月刊》 ）