聂鑫森

早已过了花甲之年的杭义仁，是振兴京剧团的首席鼓师。鼓师在梨园行中，被尊称为鼓佬。鼓佬是“场面”(乐队)的领袖，又是一台之主，演出尺寸的快慢，气氛的渲染，情绪的烘托，都在他的掌控之中。团里声名赫赫的名角，对鼓佬是丝毫也不敢怠慢的。

老生名角秦玉振，从20岁上走红起，一直都是请杭义仁打鼓，一打就打了30年。因为杭义仁在家里排行老三，又比秦玉振年长15岁，因此秦玉振一直称他为“三爷”。

三爷的鼓打得太好了，武戏打得“帅”“脆”有气魄，文戏打得“稳”“活”而潇洒。秦玉振说：“三爷的鼓，打得极简洁，键(鼓槌子)无虚发，一下就是一下，恰恰打在演唱者的节骨眼上，能打出气氛，能调动演员的情绪，他人难及。”

秦玉振演《空城计》中的诸葛亮，在听到探子来报，街亭失守，司马懿随至的消息后，先是心中一阵阵慌乱，接着强自镇静，在离帐走向城楼的过程中，有大段的“摇板”，属于紧打慢唱，这时三爷的鼓，下下打在他的心上，衬托出诸葛亮孤注一掷，未卜吉凶，又无法告人，还得故作散淡之态的矛盾心理。还有，他演《孝义节》一剧，三爷在下高台过门中，用堂鼓模仿风声水声，泠然动听。

这样的鼓佬到哪里去找呢?

每次演出前，秦玉振都要先到三爷的鼓架边，恭敬地说：“三爷，又要劳驾您啦。”闭幕后，妆未卸，戏衣未脱，秦玉振立即奔过去拱拱手，说：“三爷，您辛苦啦。”

每当这时候，三爷就会孩子似的哈哈大笑，晃着一个一年四季都刮得光光亮亮的大头，说：“给您打鼓，是我的福分，听了您多少好戏!”

三爷60岁的时候，秦玉振在一家酒楼，办了十桌酒席为三爷贺寿。在连敬过三爷三杯酒后，秦玉振说：“三爷，我有一事相求。”

“您说。”

“按理说，您该退休了。我想再请您捧几年场，我才45岁，还可以好好唱几年，没您的鼓哪行?”

杭义仁犹豫了一下，立即说：“没说的。”坐在旁边的老伴还想说什么，被三爷用眼色制止住了。

三爷依旧快快活活地为秦玉振打鼓，春风夏雨，秋霜冬雪，从没有误过场，也没出过什么疏漏。

有一天，秦玉振发现三爷的鼓架边，放了一个高几，高几上摊着一块白绒布，绒布上散放着大大小小的绿玉、白玉、黄玉。鼓架的上面，挂了一个竹鸟笼，里面是一只鹌鹑。不用打鼓的空闲里，三爷两只手便去捏摸那些玉，或者去逗那只不叫唤只扑打翅膀的鹌鹑。

秦玉振知道三爷喜欢玩玉，也喜欢养鸟，那是在他家里呀，怎么搬到舞台上来了?是不是三爷对延聘他继续打鼓有想法，碍着情面不好说，以此来作提示呢?玩鸟、玩玉，心为他用，一旦忘记了打鼓呢，那岂不是误事了!

可三爷就是三爷，到了该打鼓的时候，放下手里的玉或逗鸟的米粒，操起鼓槌子，照样打得滴水不漏。记得那晚他演《武家坡》，唱到“三人同掌”的“掌”字，十分峭拔，三爷在“掌”字上用鼓槌单击一下，使“掌”字往外凸显，真是神来之笔。

也许人老了，就像孩子，“老小老小”，三爷真的变小了。秦玉振想：他要玩就玩吧，又不耽误打鼓!

三爷突然病了，住进了医院，一检查是肝癌晚期。

秦玉振忙去了医院，奔进病房，恭恭敬敬地站在三爷的病床前。他看见了三爷的脸色蜡黄蜡黄，双目无神，疼痛使他的额头上布满了粗大的汗珠子。三爷的床头柜上放着那只鸟笼子，里面的鹌鹑不见了，他的手里正捏弄着几块玉。

三爷见了秦玉振，艰难地说：“这病大概是早有了……肝部总是痛，一痛……我就逗鸟、玩玉，分散点儿注意力。也奇怪，只要打起鼓来，又什么都忘记了。唉，鸟早两天也死了，先我而去，我大概也没几天了。秦老板……对不起啊。本想再为您打鼓，现在不行了……”

秦玉振呜呜咽咽地哭起来：“三爷，我……不该耽误了您的诊治……”

三爷勉强笑了一下，说：“玉振，我真的不悔-…这几年您演了多少好戏，光碟公司为您发行了专集，中央台的‘空中舞台……向全国现场直播了您的大戏，我也跟着您沾光啊。”

三爷显得很疲倦，缓了一阵，伸手从枕头下抽出几个厚厚的笔记本，递给秦玉振，说：“此生为您打鼓……在什么戏什么关口……用什么锣鼓点，都记在这里面，或许接替我的人用得着。我们爷俩的缘分，就到此为止了……”

一个月后，三爷离开了这个世界。

每年的清明节，秦玉振都会带着收录机和几盘磁带，到三爷的坟墓前去坐上小半天。收录机里传出了他的唱腔和三爷打出的鼓点，“长槌”“短槌”“乱槌”“四记头”“九槌半”……

鼓声在天地间久久地回荡着。