梁小桥

孩子成长的过程是不可逆转的,所以,总想留一点证据,证明他们曾经那么小过,那么的可爱过。到现在为止,我最最珍爱的一个纪念品是一颗牙齿,儿子铁锤第一颗脱落的牙齿。这颗牙齿小小的,虽然离开了“土壤”,依然光泽如珠贝。

铁锤很小的时候,我是那么的焦灼。因为同龄的小朋友在第4个月时就萌发了乳牙,可铁锤的嘴巴里空空如也。咧开嘴巴大笑的样子,像极了一个掉光牙齿的老奶奶。在他快6个月时,有一天我忽然看到他的下牙床好像有个亮亮的东西,手指一摸,硬硬的,是牙齿!

牙齿慢慢长出来了,铁锤经常拿一根磨牙棒咬上好久。再后来,门牙也长了出来,在我哺乳的时候,他会故意停下来,用牙齿轻轻地咬一下我的乳头,然后一脸的坏笑。4岁时,我带他到口腔医院做了8颗牙齿的窝沟封闭。终于,6岁的铁锤要换牙了,新牙已经露头,可旧牙还没有掉,于是我带他去医院把这颗牙拔掉了。医生把它拔下来后,我认真地收藏了,它让我想起那些惊喜和微微的疼痛,也让我想起铁锤阳光般的灿烂笑容。