朱秀丽

常常会想起她,那些信笺还在,音讯却断了多年。

18年前,我们就读同一所学校,学校前有一条大河流过,据说是古运河。我们在不同班级。她的妹妹也和我们同级,理科总拿第一,那小巧的女孩骄傲且沉默。她却长得高高瘦瘦,脊背有些弯,头总前探着。她的成绩不好,总亮红灯,除了作文得到老师的赞赏,她几乎找不到自信。

我们偶尔到河边散步,聊些散文和诗歌的话题,她的眸子亮亮的,满是欢喜。后来,我转学了,她不舍,来送我,写了一首藏头诗,嵌了我的名字,拉着我的手说了好多暖暖的话。我笑着朗诵徐志摩的《偶然》:“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向;你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮。”

之后,她的信翩然而至。她说一直很喜欢我,喜欢我理性、独立、我行我素的个性。她细腻、缠绵的笔触渲染得满纸情深,我捧读再三,心绪起起伏伏。那时我在异校,还没交到知心的朋友,她的温情于我是孤独的慰藉。我回信说想念古运河了,想念那些安静的时光。希望她提高学习成绩,我们同考一所高校。

高三那年,复习紧张,我无暇抒写闲情逸致,她的信却依然洋洋洒洒。我简短回她,致歉不能常回信了,望她也努力拼搏。她写得少了,间或一封,多是鼓励的言辞;有时信里不着一字,只是一张古运河的照片。我来不及细看,将信夹到日记本里,忙着复习功课去了。

读大学后,昔日旧友的来信陆续飞来。拆开各色的信笺,我突然发现少了一个人的,没有她的!没有古运河的信息!我的心顿时空空的。辗转问讯,只听同学说她落榜了,却无从知道她的下落。这么多年我竟然忘记了问她的家庭地址,她或许也不知我就读大学的地址,我们就此丢了对方!在我有了闲暇写信抒情的时候,却找不到那个一直对我倾诉,殷殷关爱我的人!

毕业后,我回到了家乡的小镇上教书,恬淡宁静。傍晚,路过街口,有人叫我的名字。四下张望,竟是她!仍是瘦瘦的模样,却满是疲惫。她打听了许多人,知道我在中学教书,却没勇气找我。她在镇上的小厂做包装工。我随她去了那个小厂,她和许多女工戴着口罩,在尘灰飞扬的车间装一种工业品,几小时下来,她的眼睛、头发、衣服落了厚厚的尘灰。下班后,她接了热水,到一个僻静的角落里冲澡,我在走道处为她看着。我说:“这么大的污染,老板不设洗澡房吗?”她笑:“连工资都不能及时发,拖欠半年了,还谈什么洗澡的事?”

我去了她的家,她家在古运河的岸边,和曾经的母校毗邻。我们在河边散步,看夕阳的余波,多年来生活的片段在河水里悠悠铺展、荡漾。入夜,在她的小屋里,我读到了她多年来写的厚厚的诗章、小说、散文,还有翻得起了毛边的泰戈尔诗集。那些婉约、清丽的文字在那间小屋跳跃,窗外是灼灼的石榴花,还有蔓上墙头的葡萄架。

而那时,她已结婚了,没有恋爱的婚姻。她的三个弟妹都读大学,家里经济紧张。她早早嫁出去,为了减轻家里的负担。她是随母亲改嫁过来的,继父待她一向很好,她愿意听从父母的一切安排,即便是婚姻大事。嫁过去之后,她才发现错了,那个成了她夫君的人,不读书,更不写文,只是埋头做苦力赚钱。她和他找不到共同的话题,彼此像隔着一座山。她苦闷,爱情呢?难道爱情只在诗歌里?我不知如何劝慰她,是让她继续仰望云端,还是安于脚下的土地。爱情,无论在乡村还是城市,终是可遇而不可求。

后来,我因工作调动,离开了那个小镇。两年后,同事捎来她的一封信。他们夫妇已在南方的一个城市打工,孩子也出世了,日子过得拮据却也和美。漂泊在外的艰辛,磨穿了那如山的隔膜,使他们看到了彼此人性中的善良和宽厚。

多年来,我们又忙着各自的生活,失去了联系。而常常,在凝望回首生活的瞬间,我会想起她,想起那条安静的河。我们一直拥有着一条安静的河流,在青春的记忆里。