APP下载

幽灵船

2009-12-25夏红卫

散文选刊·下半月 2009年12期
关键词:狗子大堤小船

夏红卫

乡下的孩子一般都是在巷子里长大,他们就像随风而生的野草,贫瘠而自在地生活着。功课不好没关系,只要听话,没人会嘲笑你,堂而皇之的借口,脑袋瓜子天生不灵光。倘若偷懒不帮家里干活计,父母亲就会咬牙切齿,村里的孩子个个要强,我也是。

那天,天空蔚蓝,风儿轻柔。做先生的父亲放学回家,草草扒了两碗冷饭,方桌上丢一纸条,急匆匆地下田扬场。父亲,天底下最慈爱,也是最独权的父亲,由于家庭原因,高三未能毕业,归村当了代课教师。他把所有的愿望跟期盼强加给了我。我宛若一头蒙着眼睛的驴,运动在规定的区域内。

少得可怜的家庭作业,教室外的台阶,三下五除二。远远地,家门锁着,我知道父亲一定又下田了。轻车熟路地掀开窗沿的第三块砖头,取出系灰布条的钥匙。大人们真是的,家家藏匿钥匙的方式全一样。二狗子家钥匙在窗台第二块砖头下,大斜瓜家的也是。书包一扔,就着水缸灌了半舀子水,拍拍肚皮,饥饿的感觉来了。

父亲留下的字条,内容简单:天黑,送三碗拌饭。光荣而坚巨的任务,有些兴奋也有些期待。坐在门前的水泥凳上,时不时抬头仰天。二狗子喊我去捉迷藏,我没搭理他。袖口揩揩鼻涕,二狗子一溜烟地走了。大斜瓜耀武扬威高举小木枪,后面嚷着拥着一群人。瞟瞟,心痒痒的。

时光在等待中越拉越长,黑色渐浓。月亮终于升起,下弦月,明晃晃。田地远离村落,一座大堤,依河而偎;两三条田埂,弯弯曲曲。步履如飞,我无暇顾及身边的风景。竹篮,米饭,母亲最喜欢的萝卜干。满面尘土的父亲摸摸我的大脑袋,发出舒心的笑声。母亲再三叮嘱路上小心,站在田头眺望许久,蓝布衫、红方巾。

回程,我得意忘形,脚下的土坷垃踢得乱哄哄。虫儿啾鸣,鸟儿酣眠,田鼠们躲躲闪闪。一只野鸡草丛间扑腾着翅膀,越过头顶。空气中,弥漫着成熟的气息和稻谷的芬芳。深吸,贪婪地深吸,随手拾根枯树枝,舞得天花乱坠。

攀上大堤,月亮近了,几颗星星眨着眼睛。“凉月子”里住着漂亮的女人,对门根小叔曾端着酒杯对着璀璨星空告诉我。问他女人到底有多么漂亮,他摇头晃脑说,跟支书家的胖莲花差不多。胖莲花,腰像水桶,奶子比篮球大,哪儿有两根麻花辫子,一笑缺两门牙的王小玲漂亮?萝卜青菜各有所爱。根小叔赏我几粒花生米,我的嘴巴选择咀嚼,放弃争论。

河风徐徐,树叶“沙沙”作响。四周静,能听到心脏起伏声。寂静不是个好东西,乱七八糟的思绪乘虚而入。废弃的电灌站到了,大门口芝麻杆半人高,风吹过,影影绰绰,残损的木门,“咯吱、咯吱”渗漏出阴冷。自从分田到户后,为上下船便捷,雄伟的大堤被挖掘好多处缺口。大堤内的标志性建筑电灌站,一夜之间失去夺目的光环。窗户破了,电器丢了,少男少女们时常出没。某日,那个叫春兰的姑娘喝了半瓶农药,据说未婚先孕,哭泣、唾骂、惋惜……所有的罪孽,电灌站默默地承受。

月光下淙淙的塘港河,波光粼粼。“扑通”一声,什么动物坠落水中,涟漪荡漾。无意中,看见一艘船,棺材般长短,黑黑的,无桨无楫,无声无息。揉揉眼睛,逆水而行的船。我懵了,潜水艇?敌人?电影场上的白布屏幕,似曾相识的情节。盼望船只上也能走下几个歪瓜裂枣般的敌人,像英雄李向阳那样来个畅快淋漓的胜利,让大斜瓜们刮目相看。我紧握手中的树枝,加快步伐。

坑坑洼洼的地面,高高低低的沟壑,一不留神,重重地绊倒了。地表摸摸,碎土,再摸,土坷垃。我下意识地发现惟一的武器树枝,不知何时丢失了。

月亮隐匿,凉风卷起,视线不自觉地集于河中小船。停了,好似在守候什么。抬脚,小船启动;慢步,小船缓行;急步,小船飞驰。一种虚无的默契,一段固定的距离。幽灵船!我寒毛直竖,鸡皮疙瘩顿生。最要命的,水面雾气袅袅,一个低沉的声音在呼唤我名字。嘤嘤嗡嗡,如丝如絮。回首身后望望,没有半个人影。

奶奶念叨不停的嘴唇、虔诚祈祷的身影和语重心长的告诫,一下子闯入我毫无栅栏的脑海。每年阴历七月半、腊月二十五的夜晚,奶奶总会一手拎小竹篮,里面放着纸元宝,一手牵着我,去塘港河的东码头,边焚纸元宝边磕头祈祷,河落鬼啊,小卫(我小名)掉进河里头,你要把他托到岸边;幽灵船啊,你不要喊小卫的名字,不要把他魂带走。明年,还烧钱给你们。每次灰烬纷飞,奶奶老生常谈地叮嘱,夜里不管哪个喊你名字,都不能答应,晓不晓得?如果我调皮爱理不理,她便用满是老茧的手,揪我耳朵。像受到什么蛊惑,我突然失去方向感和方位感,木偶般机械地往前挪动,胸腔闷,想哭,却发不出声音来。就这样走着,有些遥遥无期的意味。

“劈啪劈啪……”爆竹声响彻冷清的夜空。不知道谁家的狗第一个被惊吠,天地间起起伏伏的犬吠声传递着。我怔怔,醒了。不远处的村落,窗户亮着,人影在晃动,暖暖的。四下寻找幽灵船,消失了,无影无踪。

多年以后,捡块漂亮的石头。回家翻遍口袋,无果。真的捡过石头吗?我问自己。就如当年,真的见过幽灵船吗?

责任编辑:陈卫珍

插图:刘周社

猜你喜欢

狗子大堤小船
太湖牛腰泾段大堤施工安全风险防护措施探讨
城市防洪安全问题与防治策略
小船
送礼
小船摇啊摇
有他在的小船,一辈子都不会翻
梦游
狗子的爱情
狗子哥
湖水