毛泽东是功勋卓著、令人敬仰的一代伟人。他总是那么理智、冷静而从容;他一生尊崇辩证唯物主义,多次坦然地谈到自己的生死观,体现了一个伟大的唯物主义者无所畏惧的乐观主义精神和博大的胸怀。

一

1961年,英国陆军元帅蒙哥马利第二次访问中国,受到了热烈欢迎。毛泽东盛情款待,安排、引领他到新中国的许多地方走访、考察,并且与他多次亲切交谈。

蒙哥马利说:“主席先生,你的人民需要你,你必须有健康的身体和充沛的精力来领导这个国家。”毛泽东点燃一支烟,慢悠悠地吸着,望着远方沉思而语:“中国有句俗话,‘七十三,八十四,阎王不叫自己去,如果闯过了这两个年头,就可以活到100岁。”蒙哥马利说:“经过这一段时间的访问,我感到中国人民需要你,你不能离他们而去,你至少应该活到84岁。”

9月24日,正是中国的传统节日中秋节。凌晨5时左右,陪同蒙哥马利的浦寿昌从睡梦中被叫醒,说是主席改变了计划,决定当天下午再同蒙哥马利会谈一次,并共进午餐。

两人这次谈得更加深入,就领袖的魅力、权威及与他所领导的人民的关系等交换了看法。其中,毛泽东谈到了自己的接班人问题。

蒙哥马利对毛泽东说:“中国现在还有许多事情要做,很需要主席。你现在不能离开这艘船放下不管。”毛泽东笑着说:“暂时不离,将来学丘吉尔的办法。”他沉吟片刻,然后说:“我随时准备灭亡。”说完,自己先开怀大笑了。

接下来,毛泽东侃侃而谈,细讲自己可能有5种死法:一是被敌人开枪打死;二是坐飞机摔死;三是坐火车翻车而死;四是游泳时被水淹死;五是生病被细菌杀死。扳着指头一一道完,毛泽东笑着说:“这5条,我都已经准备了。”毛泽东还风趣地说:“人死后最好火葬,把骨灰丢到海里去喂鱼,鱼虾会感谢不尽呢。”

蒙哥马利被毛泽东震动了,要不是亲眼所见,亲耳所听,他怎能想象得出一个世界上人口最多的国家的领袖对生死看得如此透彻。

二

1963年罗荣桓元帅逝世后,毛泽东感慨至深,与自己的保健医生吴旭君长谈了一次生死观。

毛泽东说:“人们都说我命大,可我不信,我相信辩证法。辩证法告诉我们,有生就有死,有胜利也有失败,有正确也有错误,有前进也有后退。冬天过去就是春天,夏天热完了就到了秋天等等。”

吴旭君说:“虽然生、老、病、死只有四个字,可是在这个范畴内还有许许多多微妙复杂、无穷无尽的问题。比如,如何提高优生率,怎么样防老、减缓衰老过程,对疑难、不治之症怎么样找出一个预防治疗措施,如何降低死亡率……这些问题都需要继续研究,有待解决。”

听完吴旭君的话,毛泽东舒心地笑了。他掐灭烟头,说:“讲得不错嘛。你承认生、老、病、死是生命在不同时期的表现。那好,按这个科学规律,我和罗荣桓同志一样也会死的,而且死了要火化,你信不信?”

吴旭君想,自己从来没把毛主席与死联系起来想过,自己的工作是保证他健康、长寿。另外,从感情上讲,也根本不愿他死,中国太需要他了。她觉得自己在这个问题上无法回答,便没有开口。

毛泽东看着她为难的样子,以和缓的口气说:“我设想过,我的死法不外乎有五种。两年前在武汉见蒙哥马利时我也对他讲过……”略微停顿片刻,毛泽东笑着说:“中央给我立了一条规矩,不许我坐飞机。我想,我以后还会坐。总之,七十三、八十四,阎王不请自己去啰。”说完,毛泽东开心地哈哈大笑起来。

三

1975年,毛泽东已是82岁高龄。

这年4月18日,金日成率领朝鲜党政代表团应邀前来我国访问。当天下午,毛泽东就会见了他们。邓小平陪同会见。

毛泽东与金日成的谈话,内容相当广泛。毛泽东谈到自己的健康状况,微微一笑,说:“我今年八十二了,快不行了,靠你们了。”

金日成诚恳地说:“你的存在,对中国人民、朝鲜人民、亚洲人民、世界人民、第三世界人民有很大的鼓舞,所以你长寿对我们是很宝贵的事。”

毛泽东缓缓地摆摆手,说:“不行了。”金日成有些狐疑地紧紧追问:“为什么不行?”

毛泽东将身体略微往后一仰,诙谐地答道:“上帝请我喝烧酒。”说完,自个儿忍俊不禁了。

金日成也跟着笑了,随即很认真地说:“还早!”

毛泽东仍旧一副坦然轻松的样子,说:“还早啊?你叫我不去啊?”说着,他继续呵呵浅笑几声。金日成说:“我们不希望你去。”

这年的10月21日晚6时半,毛泽东还在书房接见了基辛格和布什。

基辛格关心地询问毛泽东的身体状况。毛泽东指着自己的头说:“这部分工作很正常,我能吃能睡。”他又拍拍大腿说:“这部分不太好使,走路时有些站不住,肺也有毛病。”停顿了一下,接着说:“一句话,我的身体状况不好。”然后又笑着补充说:“我是为来访者准备的一件陈列品。”面对衰老和多病乃至死亡,毛泽东谈笑风生,诙谐幽默。

毛泽东继续泰然自若地说:“我很快就要去见上帝了,我已经收到了上帝的请柬。”说完,衰老而且有些浮肿的脸上迟缓地透出一些笑意来。

后来,布什在他的自传中说,当时听到毛泽东说出这样的话,真令人震惊,也让他不得不佩服毛泽东那少有的气度。

四

1967年7月至9月,毛泽东外出巡视。

一天,毛泽东翻看报纸。突然,他的手停住了,问在场的人:“谁封我4个官啊?”

见大家莫名其妙地望着自己,毛泽东手指报纸上一段赫然醒目的字句给大家看,只见上面印着林彪的手迹:“伟大的导师,伟大的领袖,伟大的统帅,伟大的舵手毛主席万岁!万岁!万万岁!”

毛泽东的话本来很风趣逗笑,但在场的人都不敢笑。

毛泽东显得有些烦躁,他继续一针见血地说:“什么永远健康,难道还有不死的人吗?”

接着,毛泽东转过身,目光炯炯,意味深长地对大家说:“你们不要宣传这些,要讲马克思主义万岁,讲马列主义万岁!不要宣传个人,否则将来要吃大亏的。”

(摘编自中国论文网,原作者:孟红)