查一路

端起杯子喝水,朋友说,这只杯子真漂亮。他指的是造型。那天我们喝了不少酒,竟然探讨起人生。我说,形形色色的杯子,漂亮或者不漂亮,都是用来“盛水”的,正如人生,辉煌不辉煌,本质都是“活着”。

杯子有形状,人生有没有形状呢?我觉得是有的,而且是纺锤状的。

最初的人生,是简单而赤裸的。光着屁股蛋,若不是皱着眉头,大声啼哭,存在都几乎被忽视。渐渐长大,精神和物质,全拜人所赐,自身什么都没有。然而,渐渐长大,往后的日子里,我们渐渐得到。

我们学会了说话和行走,拥有了书包和识字课本。强壮了身体,懂得了道理,十五六岁,开始放飞青春,将理想根植在心里。这个过程,我们得到很多,包括在成长岁月中那些小小的愿望,比如,一个钱夹,几元压岁钱,一条专用皮带,家长的勉励和老师的表扬。生活是丰富的,它以慷慨的姿态,给我们留下最初美好的印象:生活的过程,就是得到的过程。

一切都在膨胀,一切都在增长。负笈求学,学有所成,报效社会,人生的经验不断累积,人生的形状逐渐变粗。从生理角度来讲,骨骼强劲,体能增强。爱情、亲情、友情都是美好的,此时一一拥有和体验,在此后的很长时间,又能在生活的洪流中博取事业、家庭、名声、地位,这一切,无形中让人生变得博大而丰富。不曾失去,却慢慢地得到。不知不觉到了 “纺锤的腰部”,取得了“人生最大值”。生命变得圆满,也变得多彩。

然而,忽然有一天,发现头发开始变稀,还发现口腔里的牙齿渐渐松动。于是开始体验到失去的滋味,人生的形状在慢慢变小,从“纺锤”的腰部滑向尾端。一夜间,膝盖变硬了,慢慢失去了弹性。原来能扛液化气罐一口气上五楼,现在空手上三楼也要喘几口气了。

人生的形状开始变细,逐渐更细,连四肢的肌肉也开始变细,只留中间的肚腩越长越大。想起年轻时的理想,往往只能一声叹息了,因为此时纵然雄心犹在,也欲振乏力了,时时能感到精力和体力像海水一样慢慢退潮。

体力弱了,心就小了,心变小了,舞台就小了。心灵是生活的半径,半径越来越短,“生活的圆”也随之慢慢变小,许多的活动变得越来越没有意义,好像最值得关注的,只有体检的各项指标,生活的面逐渐小到指标上的那几个数值。

正如曾经枝繁叶茂的大树,时间的风吹过来,就飘落一阵黄叶,直至剩下突兀的枝干。

不断失去,失去雄心,得与涌上心头的悲哀搏斗;失去健康,得用坚韧应对肌体劳累落下的病痛。直至最后,缩到了一个点,赤条条地去……

以上是我对人生纺锤状的阐释,朋友听了,觉得这种说法有些悲观。

我并不觉得悲观。我的意思是,当人生的形状在增大阶段,你得积极主动,强化最大值;人生的形状在缩小阶段,你得从容平静,延缓最小值。

(韩彬摘自《杂文报》)