马尚龙

每一个地方都有每一个地方的活法,一方水土养一方人的“一方水土”就是活法。按照这么一种活法的普遍化原则,就像是以前的地方粮票,也或者是当下的地方交通卡,有了它就可以在这一个城市畅通。很多时候看上去就是这样。有一种著名的生存哲学叫做换一种活法,留学移民也罢,进城打工也罢,为的就是换一种活法。在上海这么一座城市里,弋动着几百万非上海籍的男男女女,最本质的企图就在于换一种活法,当然就像许多人都感受得到的一样,上海的活法不一般,既容易,也困难。

比起任何一个地方,上海人的活法是最要紧的事情,要紧就要紧在,在上海要简单地活下去是最容易的,即使是乞丐在上海性价比也不低,但是在上海要活得好是最最难的事情。在上海,从大老板到小瘪三,这其中的社会层次到底有多少层,谁都数不清楚;上海本身的百年变化,又是常常变得回去路也不认得,于是上海人的活法,很可能是最需要隐忍,最需要想象,最需要努力,最需要抠门,最需要斤斤计较,最需要艺术……所谓上海人,是经历了上海昨天活法的人,而不是乘几个小时飞机空运到上海的人——其实对于任何一个地方、哪怕就是一个贫瘠的小镇来说,都是这样,只不过,有更多的人想要到上海这样的都市换一种活法。

换了一种活法,也就是将人的生命从“活着”上升到“生活”的高度,但是生活了一段时间之后,又会对这种生活产生怀疑:生活本身又何尝不是另一个层面的活着?于是思虑着再换一种活法,甚至反省自己曾经换过了的一种活法有没有价值。生命在于运动,生活在于变动。

以上这几段文字,可以说是本期两篇文章的导读。喜欢欧亨利《麦琪的礼物》的读者,也会喜欢本期的《自己来》。当最后的悬念抖露出来的时候,一个年轻女人的可爱也展露了出来,流利的普通话、广东话、纯正的本地话……最后推向高潮——自己来,诸多复合的意义,随着“自己来”三个字,让读者自己去估摸:估摸的就是对一种活法的又一次告别。此文作者是本刊总编孙小琪。

活着是物质的,生活不仅是物质,还是精神,从这个角度说,生活比活着更不容易。本期另一篇文章,探讨的是要不要试离婚。试离婚听上去是要试着离婚,看下去明白是试着是否可以不离婚,换与不换,也是活法的选择。从一种活法切换到另一种活法,需要勇敢地面对,也需要缜密地分析,还需要冷静地处置——活法的最高境界,就是活得有办法。