翁敏华

当年钻进我们鼻孔刺激过我们让我们强烈感觉到身在异乡的那股味道,应该叫“蒜酪之气”

到韩国一下飞机,就从气息上感到了一种亲切。或者,更准确地说,这种“亲切感”是从踏上韩亚航班的那一刻就开始的。这是一种久违了的、曾经和我生活密切相关过的气味,一种能把人带回到过去的气味。嗅嗅鼻子,记忆便上下翻腾涌动起来。三十年了。

三十年前,当我们在坐了四天三夜火车终于到达黑龙江时,一下火车,就是这样的气味扑面而来把我们整个包围了的。我是那样的敏感察觉到这气息与上海不同,却在当时无以名状。多少年后弄起了元曲研究。元曲艺术被认为带有一股北方游牧民族的“蒜酪之气”——蒜酪之气!噢对了,原来当年钻进我们鼻孔刺激过我们让我们强烈感觉到身在异乡的那股味道,应该叫“蒜酪之气”!它当然是由餐桌上的生大蒜和整桶整罐的牛乳汇成的,但它不光在餐桌上闻得到,它简直无处不在、无孔不入,以至于若干年后出嫁时整理旧物,那些个旧军装旧军帽里,还窝藏着已化作了淡淡气味的昨天。

当年的“异乡味”如今被我视作“故乡味”——第二故乡。毕竟是曾经受过它多年的熏陶,自觉早已渗透到了灵魂深处。如今,投奔又一个异国他乡,在这满眼稀奇古怪文字符号的视觉冲击下,竟然没有太多的陌生感,还真要感谢这蒜酪之气呢!朝鲜半岛和我国的东北地区本来就有不小的历史渊源。

韩国人的“创世神话”中,就有蒜头的深重影子。……