程海晋

上世纪90年代初我忐忑不安地从上海飞到了纽约。有位老友在此多年,建议我在这里先落几天脚,倒一下时差,顺便看看纽约。

80年代刚刚开放的中国,国人们对外面的世界充满好奇,而最吸引眼球的国家,当属与中国外交关系升温的超级大国美国。好莱坞电影、摇滚乐和文学作品风靡校园。在国人心中最能代表美国的,莫过于自由女神和纽约市。

昏昏沉沉来到纽约后,老友问我最想去哪里看看。我的回答让老友吃了一惊,最想去看的,不是自由女神或华尔街,而是唐人街。在国内时看到对唐人街的介绍,文字里充斥诸如唐人街是美国多民族“大熔炉”的体现,华人们勤恳工作,被誉为“模范少数民族”,唐人街被描绘成海外华人生活的成功典范。从此对唐人街产生了好奇,很想亲眼看看,海外华人到底是如何生活在一个世界超强的国度中,他们是如何把中国文化展现给西方世界的。

老友、我以及一位老华侨开车来到唐人街的Canal Street。眼中的唐人街和我想象的可谓天差地别。走在狭窄的人行道,店铺杂乱,头上中英文商标横七竖八地拥挤在一起。地面垃圾废纸散乱,来往的人们衣衫破旧,耳边是嘈杂粗鲁的说话声,拥挤的行车道车水马龙,看着根本不像在纽约,仿佛回到当时上海某些“脏乱差”的街区。

行走在人流中,基本听到的是广东话,我用英语或普通话去和他们交谈,对方会木然瞪着你的脸,然后嘴里蹦出一串广东或其他中国南方方言后,便走开不理人了。……