老　海

七十七岁的母亲去世注定成了我心中永远无法抹去的痛。这痛并非在她老人家的弥留之际我们没在她的身边——我们还没有留下那种遗憾。而我的遗憾，我的伤痛。来之于在以后的漫长岁月里对母亲不可抑止的回忆中。来之于在以前的许多日子中没有为母亲尽孝的后悔中，而这种后悔具有不可弥补性。这是个人人都能遇到的人生伦理。而在实际生活中，也是很多人都会遇到的人生悖论——在对老人的孝敬上，好像只有在他们去世之后，才能深切的感受到你是多么的爱他(她)们，才深切地感到在生前怎么会那么的漠视他们——甚至到了对他们的存在无所谓的程度。回想起来，在母亲生前，我不仅没有像陈红唱的那样《常回家看看》，“常和他们拉拉家常聊聊天”(认为平安无事，那么老远常跑回去看什么，岂不是白搭路费。还会耽误“革命工作”)，甚至——也许是男孩儿的天性所以，我竞没有给她买过一件像样的衣服，过一回正经的生日(节俭和具有“出世”思想的母亲要求我们将他的生日和父亲的合在一起过，而在潜意识里也怕麻烦的我们竟很轻易地就答应了她的意愿)。也许我没买过衣服。姐姐和妻子给她买过。而过生日，即便专给她过，也是她做了我们吃，这样与其说给她过生日，不如说给她增加了更多的劳累，对于不吃肉不喝酒只习惯于粗茶淡饭的母亲，只是说是给亲戚宾朋提供大块朵颐的机会，这样形式大于内容的生日，不过也罢，我并不特别后悔。……