刘惠强

一个不期而至的电话，号码是生疏的，声音也是生疏的，却让我的心灵经历了一次暴风骤雨的洗礼。电话是昌平二中一位姓杨的老师打来的。杨老师我没有见过，听声音也许和我的年龄相差不多，一听说是母校的老师，我顿时肃然起敬。杨老师的语音很普通，却蛮亲切，他用简短的语言说明了意图：学校搞校庆。希望我能写一篇回忆学校生活的文章。我欣然允诺，并感谢我的母校和老师，四十年了，她们没有忘记我，这令我十分感动。晚上回到家里，当我坐到电脑旁打算写这篇文章的时候，却不知为什么久久无法进入状态，电脑桌上的键盘再也不像原来那样任我驱使，它变得陌生了，变得冷酷了，变得让我无法驾驭了。我茫然地看着电脑屏幕上那跳动的光标，一时竟一个字也写不出来。我遇到了自己文学创作三十年来最尴尬的局面，整整一个晚上，我的思绪被拽回到四十年前那段难忘的岁月里，逝去的往事像电影胶片一样。一帧帧从我的脑海中掠过，每一帧都那样真实，那样清晰，尽管某些画面已经有了划痕或磨损。但它们依然执著地扯起我记忆的风帆……原以为被岁月尘封的往事再也不会来打扰我平静的生活，然而它们却像大海的潮水般一波一波向我涌来，我的心被汹涌的浪涛荡涤得无法平静……躺在床上，辗转反侧，久不能寐。那是一段令人不堪回首的岁月。文化大革命以摧枯拉朽之势横扫了一切。人们疯狂地走上大街。