张　蠡

老昆明的旅店对老昆明的旅馆，作家艾芜在其《人生哲学的一课》里，有精彩的描写：“滇越铁路这条大动脉，不断地注射着法国血。英国血……把这原是村姑娘面孔的山国都市，出落成一个标致的摩登小姐了。……那些对着辉煌的酒店，热闹的饭馆，投着饥饿眼光的人。街头巷尾到处都可以遇着。”不过，我等出生已晚，没有以“愤青”的目光见识过旧中国昆明的旅馆、马店之类，而是以“知青”的目光结识昆明的旅馆，同样，也上了“人生哲学的一课”。老昆明的旅馆。以翠湖宾馆、连云宾馆、云南饭店和昆明饭店“四大家族”为最高档，一般不对外，只接待社会团体。出差探亲访友的散客，有头有脸的，凭介绍信住向阳饭店、昆明旅馆等街面上的宾馆，我等小民，只能投宿于穷街陋巷的小旅馆。说是小旅馆，也属国营，而且和居委会有着千丝万缕的联系，时时绷着“阶级斗争”这根弦。那时候你与陌生人打交道。必须先背诵一句毛主席语录。然后接上自己要说的话，而且两者之间必须有所关联。才能体现出你的政治觉悟。不过，人们对此道烂熟于胸，说出话来滴水不漏，不会教人抓了“现反”。进了旅馆，你说：“最高指示：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我住店。”负责人就问：“最高指示：谁是我们的敌人，谁是，我们的朋友，这个问题。是革命的首要问题。你的证明?”那时候没有身份证，拿出盖了革委会公章的证明，验明正身，填了登记表，她才给你安排铺位。