卢庆祥

发生在军工厂里的故事

1971年12月我参加工作。差几天到16岁生日。5708厂位于花溪磊庄，离贵阳40公里，厂房林立、绿树成荫。曾经十分辉煌。可惜已政策性破产。

进厂时4个人住一间宿舍。同室师傅东西太多。不愿意搬动，我就主动住上铺，一睡就是3年。三楼顶层没有隔热板，热得难受冬季窗玻璃上冻起冰花，冷得透心。一天夜里放在床头的蚊香将枕巾点燃，满屋飘烟，被师傅叫醒还朦朦胧胧。

刚到电渡厂房，见地上堆着一个个铁桶，上面印着骷髅，几十个大大小小的槽子里荡漾着各种化学溶液：工人们穿着灰绿色的防护服，戴着帽子、眼镜、口罩，还有胶手套、水靴、长围兜，站着不敢乱动。表面处理工种多与化学毒品打交道。一次污水处理不好，毒死了农民的5头牛。工友也有被酸碱烧伤的。当时用大铁桶装烧碱，很硬。需砸碎后才能使用；我抡大锤，师姐掌钢钎，配合默契。

厂里管理严格，请假很难，特别对学徒工。每月派车送贵阳学工回家一次，后来改成半月、一周。十几台解放牌大卡车，几十个人挤在一起，无所谓超载，不知道危险。冬天冰天雪地，轮胎捆上防滑链条，也要回家。

那时正处于“文革”时期。几个师傅被厂里办学习班，许多人不敢与之来往，见面连话也不敢说。我很同情他们，照常说笑。一师傅患肺结核病，大把吃药，有的学工和他讲话时脸侧朝一边，担心传染。我从来都是正面接触，怕伤害人心。后来体检时发现肺部有钙化点。

1973年6月的一天，夜里出来散步，走到车队见一辆小卡车停在修理班，一时心血来潮。3个17岁左右不懂事的学工将汽车推出来，然后一人管方向盘、一人管刹车，争相着发动起就往高炮营方向冲去。我坐在驾驶室右侧最边上，心想要是翻车就跳出去。开出不远遇上爬坡，车就熄火了。开始厂里认为我们几个想投敌叛国，盘问并调查了许久，认定我们只穿背心，既没带行李又没穿外套，这才罢休。现在想来不可思议，可那是“文革”时期。同宿舍的一名学工水靴被弄脏了，也说要用阶级斗争的眼光来看待这一问题。

车间办了一个以电渡厂房为试点的学工学习班。有一次在车间大会上，主任在台上说：有的人七、八个在一起开黑会，商量用斧头、匕首来想干什么?无产阶级专政的铁拳头是硬的!当时我想这是谁呀，这么大的胆。谁知一回到家里，母亲就焦急地询问我。原来车间党支部派人来，说我们好几个人准备要用斧头、匕首来摧毁这次学习班，所以学习班也不敢办了。听到这个消息，我顿时气得说不出话来。母亲第一次为这个“不争气”的儿子流下了眼泪。回厂后在学习班上，我气愤地问他们为什么造谣中伤，只听主任一个“好”字。第二天便被护送回家。不让上班了。后来才知道，我们一群学工在宿舍里闲聊，说到贵阳“南霸天”打群架的情形，被入门外偷听上纲上线了。

1974年11月，厂革委会审批同意一批学工按期转正定级。有一天，为工友抛光自行车护链盒上的不锈钢装饰条，被厂部机关一科长看见。叫我交给他，没交。把车间主任叫来。我还是不交。主任脾气本身象大炮，结果跑到厂革委会。说我顶撞领导，干私活。要求延期转正。我的名字便从学工转正定级名单中划掉了。

我没有屈从，而是据理力争，包括写大字报。我历来工作认真负责，技术过硬，一些工艺上的小发明前几年还在使用。群众基础好。给一师傅买耐火粉没东西装，脱下外衣包回厂。在大家的支持下，厂革委会组成调查组。1975年8月终于撤销延期转正决定。补发工资后，开后门买了两块全钢25钻上海牌手表，自己一块，给二姐一块。不久当上组长，负责整个电渡厂房的生产作业。

文革时物资匮乏，什么都要票。工厂小卖部里点心只有大众饼干、糖条、山楂片等几种。抽烟喝酒都凭票供应。刚进厂时，每月十几块钱的工资，除去吃饭，所剩无几。曾经有次从磊庄走路回家，到花溪后有客车，到贵阳要3角钱车费，也没钱买。几个人打伙买一瓶啤酒，刚喝一口，象马尿不喝了。青杠子等代粮酒更难下咽。偷着抽烟，见师傅来赶紧往窗外一扔。一只烟便是人情。有人不愿意发烟给大家。在一起想抽。又熬不过别人，于是拿出烟盒抽出一支。将烟盒捏扁，随手往地上一扔。大家认为没烟了，过后再捡起来，其实里面还有几支。开始骗得了人以后也就不行了。到食堂打饭，一伙人敲着盘子、饭盒。5分钱一个的白菜，2角5分可以吃净肉，好在不搭杂粮。常常一回家就花光钱，回厂后吃糖泡饭。从事有害工种，每天有3角钱的伙食补助。臭肉炸干来吃。死牛也买来改善伙食。一天见宿舍地上一脸盆倒扣着，好奇地打开一看，一只黑毛大鼠泛红的双眼恶狠狠地盯着我，赶快盖上，后成为他人盘中餐。

在食堂当管理员时，有几百号人吃饭。半夜2点钟叫醒几个工友，来食堂帮忙做馒头，纯粹尽义务。老鼠很多。帮厨的一个青工为打老鼠落在洗菜池里。带着手套抓老鼠。在淘米用的箩筐里，一手一个。生了许多蛆虫的醋也舍不得倒掉，用纱布过滤一下照常使用。在食堂时从不占便宜，即便物资匮乏而库房钥匙就在手中。

第一次从吉林出差回来，买了满满两包东西，下火车时还得请人帮忙扛上肩。1977年元月到北京，3元一只烤鸭赚贵。过几年又到北京，7元一只烤鸭还是赚贵。在沈阳火车站，买了一斤糕点准备带上车，迎面走来两姐妹，拉住我，说钱被偷，母女三人已饿了两天。我怕上当跟着来到候车室，见老大娘果然在看行李。我给了5元钱，又把手上的糕点也给了她们。

上世纪70年代花溪区缺粮，我厂派车到织金一粮库去拉米。每人提一把冲锋枪，满满几梭子子弹。我给其他基干民兵说，万一有饥民来抢粮食，反正我是不会开枪的。三岔河是用船将卡车渡过去的。途中吃饭，那肉臭得要命。有次在厂里值勤，一民兵将枪口对着人开玩笑，幸而被制止。结果走火一枪打进墙里。毛主席逝世时担心阶级敌人破坏，持枪值班，夜里被蚊虫放肆叮咬。在广场参加追悼会。每个单位都送花圈。我厂做了个很大的花圈，全扎白花，用不锈钢做了两架飞机，镶在花圈上。伟人去世每个人都是真心悲痛。

娱乐生活象满街穿中山装一样单调。厂里发的劳动布工作服洗得干干净净。当成时装穿。油然而生工人阶级主人翁为国家作贡献的自豪感。不准打麻将，没有歌舞厅。晚上打着电筒抓田鸡、摸黄鳝。看露天电影，早早的就把椅子搬到球场，占据好位置。8个样板戏翻来覆去也看不厌。几副朴克放在一起打“炸弹”，手都抓不下。35个“K”，56个“9”，输了贴纸条，画花脸，做俯卧撑。爬在地上起不来，大伙笑翻了，还不停地叫嚷：“还差25个”!

1978年考大学，厂里晚上

要吹熄灯号，只能点着煤油灯看书，或者到厂房里学习。“声声笑笑球场起，唯我不知其中趣”，我想上学。家里人都认为我考不起，一个文化大革命的初中生。二哥说顶多考130分。考上大学后邻居都为我高兴。

点点滴滴皆是人生

小时候可读的书不多。《雷锋的故事》、《钢铁是怎样炼成的》两本书对人的影响较大。雷锋的善良和保尔·柯察金的坚毅感动了许多人。虽说雷锋日记是供发表或学习用的，但精神可嘉。事情要做就把它做好。善待别人以得别人善待。小学时一同学的脚受伤。我每天坚持到家背他去上学。见人拉板车、乞讨、遭人欺负等心里十分同情。回到家里还一直惦记着。路遇板车上坡总要助一把力。非典时期，我发烧，肺部有阴影，是单位两位同事陪伴到医院。在那种人人自危的大环境下，无所畏惧，想来实在感激!

1987年夏，我参加中华全国律师函授中心毕业考试。本来可以开卷，但选择了闭卷。当时家里窄，又比较闹，静不下心来，我就到河滨公园去看书。公园里微风习习、景色怡人、游客不多。独坐一石凳上认真复习。不知过了多久，见一女孩坐在不远处，手上拿个瓶子，也没在意。后来听到响声，见女孩伏在石桌上，瓶子摔倒一边。我意识到不好，赶快跑过去，一看是敌敌畏瓶，明白女孩想自杀，我马上背起她就往公园外面跑，在公路上拦下一辆部队的吉普车。将女孩送到市一医抢救。后又到公园路找到女孩家人。当时我母亲也在市一医住院，听到医院人说，幸亏遇到好人，否则女孩没命了。

1978年，我考上贵州大学历史系。当年全国各高校共招生约40万人，录取率为6.8％。全国在校大学生共85万人。历史系一个年级一个班。本班同学平均年龄为23岁，最大32岁，已是3个孩子的父亲，最小16岁，应届毕业生。一老一少都和我住一个宿舍。老的要为一家人的生计操心，在学校刻腊纸，挣钱贴补家里。小的无忧无虑，一次到同学家留宿，半夜起来方便忘记关水龙头，早上水漫金山。蹬被落地浑然不知。被褥被水浸透后，两个人才提得起来。1998年，我班举办进校20周年同学会，到学校看望老师，在文学院门前栽种了两颗桂花树。印制的精美纪念册，被贵大图书馆收藏。2008年11月，又在花溪迎宾馆举办进校30周年纪念活动。

姐夫曲学山于1983年1月不幸去世。住院时我到昆明去探望。我不迷信，有些事也怪。大姐一家住在昆明军区政治部大院，我每次进出大门卫兵都不问。有回快到大门前就想，如果卫兵拦住盘问我，姐夫就凶多吉少。不料刚到大门口，就被卫兵拦住了。给熬人参，连坏两个药罐。姐夫喜爱诗词，发表过不少作品，年轻时就被称为“战士诗人”。时任某师政治部主任，回下关的路上出车祸，昆明军区派飞机从祥云机场接到昆明43医院。二哥有一年在北京见到与姐夫同车幸存的战友，一见面就哭。过去的人记情。处理后事时，一亲戚拿出一沓发票，叫我拿给部队冲帐我冲动起来，几把撕掉，弄得人家尴尬。想来十分过意不去。当时是不想占国家便宜。

1991年，我患阑尾炎在省里某大医院动手术。周末夜晚发作，入院后没有床位，躺在医生办公桌上输液。拖到第二天下午才动手术，穿孔引起腹膜炎，痛得不行。在手术室里，我局部麻醉一直清醒。几个实习医生上阵，七嘴八舌。一人说我会不会有肝炎。想来是否没戴消毒手套：一会嚷道不要乱翻人家肠子。又有人叫去看有气没得，然后过来看看我，回去说：没有死继续做。我开始感觉痛了，问是不是麻醉过效，于是又加麻药。伤口被缝了10针，肚子上穿一个引流孔。7天肠子还不通气。护士给泡了一大杯泄液，喝得痛快结果是一天跑数十次卫生间。虚弱再加伤口痛，要两个人才扶得起来。家人和几个朋友轮流照顾我。术后住在过道上，从家里搬一个金属床来。太软躺得周身难受。有天换药发现伤口灌脓了，医生说须把已经基本长好的引流孔再打通，不打麻药，让我忍住。我使劲抓紧手脚，医生用镊子扑哧一下穿进肚皮。伤口老是长不好，熟人介绍其他医生还往伤口上撒些白糖。以后因切口疝又动了一次手术。

1997年奉命在印江县扶贫一年。见有的村民一贫如洗，心里很不平静。下乡回来，发现街上洗脚成风，变为一门生意，感到很怪不知其中道道。自动麻将机刚问世时，上海厂家让贵阳朋友代销，还怕卖不出去，哪知会雨后春笋。

童年时途经醒狮路，见一个40岁左右的汉子蹲在板车上，一身破旧衣服：手握一瓶酒，就着一盘花生米，自斟自饮，那个快活劲!哪在于钱多钱少、官职高低。幸福是什么?是一种心境。愿永远保持一颗童心。新的一天又开始了，明天会更加美好。珍视它吧，这是自己的生活!

责任编辑：熊源