卢庆祥

发生在军工厂里的故事

1971年12月我参加工作。差几天到16岁生日。5708厂位于花溪磊庄，离贵阳40公里，厂房林立、绿树成荫。曾经十分辉煌。可惜已政策性破产。

进厂时4个人住一间宿舍。同室师傅东西太多。不愿意搬动，我就主动住上铺，一睡就是3年。三楼顶层没有隔热板，热得难受冬季窗玻璃上冻起冰花，冷得透心。一天夜里放在床头的蚊香将枕巾点燃，满屋飘烟，被师傅叫醒还朦朦胧胧。

刚到电渡厂房，见地上堆着一个个铁桶，上面印着骷髅，几十个大大小小的槽子里荡漾着各种化学溶液：工人们穿着灰绿色的防护服，戴着帽子、眼镜、口罩，还有胶手套、水靴、长围兜，站着不敢乱动。表面处理工种多与化学毒品打交道。一次污水处理不好，毒死了农民的5头牛。工友也有被酸碱烧伤的。当时用大铁桶装烧碱，很硬。需砸碎后才能使用；我抡大锤，师姐掌钢钎，配合默契。

厂里管理严格，请假很难，特别对学徒工。每月派车送贵阳学工回家一次，后来改成半月、一周。十几台解放牌大卡车，几十个人挤在一起，无所谓超载，不知道危险。冬天冰天雪地，轮胎捆上防滑链条，也要回家。

那时正处于“文革”时期。几个师傅被厂里办学习班，许多人不敢与之来往，见面连话也不敢说。我很同情他们，照常说笑。一师傅患肺结核病，大把吃药，有的学工和他讲话时脸侧朝一边，担心传染。我从来都是正面接触，怕伤害人心。后来体检时发现肺部有钙化点。

1973年6月的一天，夜里出来散步，走到车队见一辆小卡车停在修理班，一时心血来潮。……