F VISA

平山家的账本

12月2日,日本一代画师平山郁夫病逝于东京圣路加医院,享年79岁。平山先生身前致力于日本画的创作与革新,推动文化交流,在日中关系及敦煌文物保护领域贡献卓著。“国宝画家”、“丹青玄奘”、“东瀛敦煌守护者”是先生身上耀眼的光环,然而更让人感动的却是平山家的数十册账本。

1955年,时年25岁的平山郁夫和东京艺术大学同窗松山美知子结婚。当时日本经济仍很萧条,立志献身绘画艺术的年轻夫妇更难免困窘。节俭的新娘买来家庭账簿,一切收支均明细罗列,同时记下生活中的点滴。如此数十年如一日,账本成为走入平山世界的小径。

“家庭账簿No.3,1955年12月28日。郁夫病略好,两人外出看电影。回家后发生‘考拉熊与威士忌事件。”

由于生活几近入不敷出,新婚的平山夫妇蜗居在10平方米的贫民公寓里。当日回家路上,却见插有澳大利亚国旗的轿车停在家门口。夫妇二人情怯未敢上前。邻居事后告知,来的是澳使馆官员,受大使之托为生病的平山先生送来慰问品(其时平山兼职教授使馆人员日本绘画补贴家用)。官员对“平山公馆”的寒酸大为惊诧,邻居们则对轿车的豪华深感好奇。当晚陋巷街坊提前一天举行忘年会,一瓶苏格兰蓝方威士忌由29户人家分饮。至于可爱的考拉熊玩偶,则一直挂在斗室,陪伴着日夜为理想奋斗的平山夫妇。

平山先生病略好便去看电影并非偶然。根据账本记载,夫妇二人当年5月看了4部电影,6月也有4部,8月更达到12部之多。此外美术展览、日比谷工会堂的小提琴演奏夫妇俩也尽量凑钱去。两人的想法是:“生活清贫得连心灵也贫乏了,那么作为画家、作为人,就完了。”

“家庭账簿No.8,1957年9月25日。阴转雨,夜间大雨。郁夫白血球3800,常人应为6000。”

作为广岛核爆炸的幸存者,平山先生终未逃脱可怕的后遗症,被确诊患上了白血病。对于贫困的平山夫妇来说,这自然是极大的打击,但当日的账簿上继续写道:“夜,用优惠券去看《长袖•小鼓》(东映出品的电影)。”为了暂时走出绝症的阴影,夫妇俩冒雨带幼子阿廉跑去电影院。看完电影回到家后,平山先生更决定要抱病完成纵贯八甲田山的写生之旅。也正由于这次旅行,诞生了平山的成名作《佛教传来》。画中的玄奘历经坎坷,即将抵达故土,折射出了平山本人的心境。此后佛教和丝绸之路成为平山一生的创作题材。

“家庭账簿No.11,1958年8月30日。去中板取存款。地价514400日元、礼金38220日元、登记费3700日元。”

随着画作的被认可,家庭账本上的储蓄额多了起来,而平山也急需摊得开画布的房间。这笔“巨款”正是平山夫妇买盖房用地的费用。不过在这次消费后,两人又变得一穷二白,连房屋的设计图纸也买不起了。一年过去了,土地闲置着,野草丛生到了邻人抗议的程度。可怜平山先生是全无机构挂靠的“个体户”,银行根本不愿意放贷。最后求得朝日生命保险公司的表兄出面贷款,终于建成了毫不气派的栖身之所。

“家庭账簿No.53,1968年7月24日。随郁夫前往阿富汗写生考察。机票费用849454日元,吓死人了。”

那一年平山正在临摹奈良县法隆寺的壁画,而阿富汗巴米扬石窟的壁画是其源头。夫妇二人为了成行不惜举债。平山先生还找收藏家商量,以回国后为他们作画为条件,获得宝贵的2000美元路费。事实证明此行所获极丰,回国后举办的《丝绸之路景物写生展》中,《巴米扬大佛》、《沙漠的骆驼》都获好评。在以后的岁月里,夫妇二人重走丝绸之路30余次。

家庭账簿No.83中,记录了平山夫妇和东京艺大考察团的新疆之行。1986年时平山先生已成为日本画坛的重要人物,不复青年时代的窘迫。为这次采风,平山准备了60多只1米见方的木箱,帐篷、睡袋、食物、画具一应俱全。为了确保同机抵达,所有木箱付超重费直接空运中国,总重超过一吨,创下成田机场运行以来行李超重费的纪录。“1986年9月17日,搭乘中国石油勘探队的直升机前往楼兰。在塔克拉玛干沙漠上空飞行6小时后,见楼兰佛塔。”限于恶劣的天气条件,飞行员留给平山的出舱写生时间只有半小时。平山高度兴奋,素描中铅笔芯数次折断。账簿上的记录是:“‘快削铅笔!平山用从未有过的语调向我喝道。”平山美知子只顾埋头削铅笔,毫无时间欣赏这难得的景色。就这样,平山完成8幅素描,而妻子离开楼兰时才仰望了无比美丽的天空,心中闪过一个念头:“哦,我们齐心在做一件事。”

平山美知子的《路是这样走出来的》一书中,详细解说了“平山账本”的点点滴滴。平山太太坦言,清贫和困苦本身没有什么意义和价值,然而如果从中学到什么,并能在日后的人生中加以运用,其价值和意义也就变了。也许是因为平山夫妇的自谦,1970年代后的解说偏于简单。但人们知道,在那之后,平山先生义务为寺庙绘制巨幅壁画,成立平山郁夫艺术交流基金会,资助中国美术馆,援建希望小学,出资200万美元用于保护敦煌壁画……

或许,小小的家庭账本早已写不下这些了。