老 六

清明祭母

母亲这一天

我渐渐地习惯了

我再也不哭

不让眼泪流下来

每年的今天我都会来

我把这一天当节来过

我几乎是幸福的

给您的坟上添添土

收拾收拾杂草

化点纸钱

得闲就多坐一会

有事就匆忙而去

只是迟早的事

总会有那么一天

我也会来到这里

到那时母亲啊

我就什么都不做

每天都陪着您老

服侍您

和相框里的母亲独坐一夜

一树桂花的开放迟于9月25日午夜的月光

母亲我扶着月光回来

这一夜只有这些月光

念及我的下落

我手含中指抱着这些月光

并不是要与这个世界区分开来母亲

这些年我只是固执地做着

让月光开口说话的活计

不是人们所希望的那样

母亲而是此时月光中

一个和月光玩耍的孩子

洁白固执周身是光

2006年9月25日

夜酒后归家,和

相框里的母亲独坐一夜

2008年10月7日夜又改

决定了随它闲了荒着

决定了闲了荒着

没必要种下大豆包谷

和任何一种养人性命的谷物

决定了

今年

这块属于我看守着的山地

大约四亩二百四十平方丈

阳光和雨水下来

它想生长什么就生长什么

放下手中的农具

我也去超市

买大米

决定了

夜读吴佳琼的诗

起身一如此时

风吹枝叶一些言说的声响

惊扰了整片纷飞的月光

散开词在思索中

抓住言说的秩序

倾听愉悦

仿佛流水中漫游的鱼

保持着自在的方向

这一场大雨来得太突然

我傻乎乎地锄着大豆地里的杂草

听见老孙叫他媳妇

“快跑快跑……”

我还以为他出了什么事

抬起头来

发觉是雨

速度快得

不容多想

丢下锄头

拔腿就跑

“老孙怎么不叫叫我……”

他听不到

他哈哈地抖着湿透的全身在屋檐下

冲着我笑

在外地想起妻儿

现在是7点45分饭后

8月的曲靖天热

女儿跟在妻子身后

10岁的孩子看看

街边的路灯亮了

口渴母女两人

一前一后

买了一个冰淇淋

一前一后走在

人群里

和一株树对坐的下午

我必须要走动去很多的地方

挣点钱有间房有张床生生病

才能了此一生

而它不它一出生就在这儿了

一会儿风来找它一会儿阳光

它喝雨水不吃大米

有时候没有水不喝也不要紧

不像我一顿不吃就饿得慌

伸伸腰摆摆枝叶

和几只蝴蝶玩玩

和一群鸟儿闹闹

3点15分的时候两只松鼠

也曾来过

一个下午的时光就这样被打发了

连同我的一些想法和我的这个下午

也一起被打发

站在东山看西山

站在东山看西山

直直地看过去

穿过珠街乡曲靖市区到达西山乡

最高的那座叫翠山

山中有座寺如今寺里不是和尚两个

而是风景区影视城

去年春天女儿对我说

星期三我们三年级五班要去春游

再远也就看不清了

再远都变成了想象

变成了睁的眼睛说瞎话

怀念一把菜刀

作为一种日常器具生活中的必备之物

一把菜刀我不知道你现在挂在哪里

被什么样的人家使用

这样的夜晚月光从高处下来

怀念你

三天前的夜里被好奇之人取走

伴我五年光阴的菜刀不算名牌

产自乡下的铁匠铺

总是在夕阳西下之时妻子使用过后

被挂上刀架

看着桌上的清淡

也见证了一家三口的简单快乐

菜刀此时的你呀

会不会透过新主人家厨房的窗子

也来怀念先前的他们

想见哪一天他们家有钱了

买一头猪回来要杀

自己还够不够锋利

既让他们一家三口高兴

又不至于让自己受到伤害

卷起了锋刃

桃子熟了

夏季来临果园里的桃子熟了

老徐从枝头摘了一些

叫他媳妇端到路边去卖

一个路过的开着东风大卡车的年轻人

停下车价也不问

拿起一个咬在嘴里

快速地将另外一些拾到称里

说了声够了

就自顾自地吃了起来

他忘记了收拾一下嘴里桃子的桃毛

两公斤四块钱老徐媳妇笑笑

五块钱再拣几个年轻人吐掉桃核

将另外一个要吃的桃子顺手往身上一擦

桃就称好了

年轻人拎起桃

看着停在路边要送往曲靖的一车碎石

拉开车门发了电轰着油门

老徐媳妇用手扇扇扬起的灰尘

开慢点小伙子

此时老徐拎着一个竹凳穿过公路

正朝他媳妇走来

母亲的年夜鱼

鱼要红尾的鲤鱼不用饲料喂养的

不能太大六两左右的最好

清水大盆里养一夜

年三十的下午四时左右动手

轻去鳞细尽鳃除内脏

流水洗净待水分微干

一口包谷酒加少许盐

闷腌半小时

待用

干红的辣椒不用隔年的

留头用尾

姜丝多细葱段多长

而红皮的老蒜剥几个刀背剁成泥

老酱越陈越好数粒花椒备着

火候最关键

油几成欢时下锅

煎至两面焦黄

也有讲究

什么时候滴几滴老陈醋

也有讲究

而那鱼盘垫底增色用的香菜怎么摆放

起锅的分寸

母亲啊这些

都在心里

母亲又是一年的腊月二十八了

明天啊

儿就去把这些备齐

想着呢想着呢

唇齿间就有了味道

想着呢想着呢

母亲啊这过年

就有了滋味

就有了滋味