温志宏 刘梦羽

在阅兵村，我们见到了被誉为“天下第一兵”的程志强。他是穿着军装的外交司礼专家，是一个永远都停不下来的人。

开门，上车，关门。

从指挥部到阅兵村，短短500米的距离。他不是在对着记者说话，就是在对着对讲机说话。每隔几分钟，他就要通过对讲机询问一下阅兵村各个“村门”把守的情况，同时为接下来的首长视察布置最新任务。

上午，接待一批来自港澳台的记者；中午，在电话里和某媒体的记者相谈甚欢；下午，他又带着本刊两位记者进“村”了。

他是首都阅兵徒步方队指挥部办公室副主任。60周年国庆大阅兵进入倒计时阶段，加上甲型H1N1流感防控形势严峻，他的压力也与日俱增，他说最近老做同样的梦：“到处都是哨兵，记者们长着翅膀就飞进阅兵村了。”

这就是程志强，一个被誉为“天下第一兵”的大校，一个身着军装的外交司礼专家，一个永远都停不下来的人。

1984年，即将步入而立之年的程志强，迎来他一生中最精彩的一次亮相。在国庆35周年阅兵式上，高大威武的程志强高擎着“八一”军旗，在两名护旗手的护卫下，作为156人组成的海陆空三军仪仗队的领队，走在10370名受阅部队官兵的最前面。

那时，人们尊敬欣赏的目光齐聚这位身高1.85、英姿飒飒的军旗手身上。但很少人了解他为了这次特殊任务付出的艰辛。9个月时间的强化训练，程志强对自己的要求近乎苛刻。在训练中，他攥烂了4根旗杆，走完了一半“长征”路，穿破了8双鞋底加厚1厘米的特殊训练鞋……

不过，熟悉程志强的人都知道，他不仅练得严苛，更练得精巧。他想出的“十子训练法”成了仪仗队的训练标准：身体上挺顶帽子，纠正军姿照镜子，踢腿慢绑沙袋子，练习摆臂拉绳子，练军姿贴墙根子，脚尖上翘压脚面子，脚腕无力踢石子，腰不当家别棍子，量步幅用尺子，头型不正别针子。

在阅兵村的日子里，他白天训练，晚上骑着自行车到天安门广场，反复熟悉阅兵路线。经过上百次的测量之后，他发现预定的743.25米阅兵线，恰好是1984块方砖，如果用标准的正步走，这段距离要991步，8分33秒。他把这些数字牢牢记在心里。在大阅兵的当天，他真正做到了“一步不差、一秒不差”。

说起这些已被众多媒体传为美谈的当年的故事，记者忍不住感慨：“不愧是‘天下第一兵!”而程志强的注意力似乎早已集中在今年国庆60年阅兵的训练现场，只简单地说了句：“人家都那么说罢了。”

早在1998年，记者在大学里的军事理论课上，就听过当时作为特约主讲人的程志强讲他的经历。香港回归时，他担任庆典活动升旗仪式总指挥，带领三军仪仗队的官兵们，经过5000余次升旗训练，最终伴随着《义勇军进行曲》，将五星红旗一秒不差地升上旗杆顶端。当年，程志强患病也不离开指挥台，直到有一次疲劳过度，从指挥台摔了下来，头晕眼花、浑身是血。

因为在香港和澳门回归中的突出表现，程志强曾获中央军委颁发的一等功。而军人的荣誉，有时是用血、有时是用泪换来的。入伍28年来，程志强只探亲回过3次家，累计不过59天，从来没有和父母一起度过一个团圆年。父亲和其他3位至亲去世时，他都没能赶回老家。当年结婚时，为了执行任务，是妹妹代他做了“新郎”。而这么多年过去了，他甚至没能去妹妹家看过一次。

在今年的阅兵式上，程志强的女婿朱振华经过严格选拔后，成为三军仪仗队的军旗手，“翁婿”同为军旗手被传为佳话。山西老家的妹妹听说哥哥和侄女婿上电视了，就打电话给程志强。

“我接了电话，就让小姨子去妹妹家里看一下，发现屋里只有一台黑白电视，还没有影。”程志强赶紧给妹妹买了一台电视。

今年国庆阅兵，已经是北京卫戍区司令部副参谋长的程志强，担任徒步方队指挥部办公室副主任，分管指挥协调组、阅兵训练组、通讯保障组、行政管理组。从与地方、其他方队、媒体记者的协调，到日常的阅兵训练等，日日繁忙。从5月进入沙河阅兵村指挥部，他就没进过几次城。但每天不管多忙多累，他回到住处，都会打开线装的习字本练练书法。在他的电脑里，还存着不少他作词的歌曲，很多是写给妈妈的。在日复一日单调枯燥的训练生活中，是什么让他保持着创造力和激情?我们从中找到了一点答案。

“虽然爱好书法、写作，不过我的专业还是仪仗。对我来说，最重要的还是阅兵式。阅兵是国威、军威的体现，是民族尊严的象征，更是我军三军指战员战斗风貌的一种展示!”程志强用他浑厚的嗓音、铿锵有力地说。

那天在阅兵村，站在指挥台上的程志强，看着徒步方队排山倒海般地齐整走过，眼里充满了自信和豪迈。