徐晓佳

秋风终于吹弯了稻子的腰,一摇一摆,像荡秋千。

娘咧嘴笑。

是哩,稻子熟哩,要收哩。

娘就打来电话:囝,回来吧,收稻哩。

我不情愿:快毕业了,投简历找工作忙得焦头烂额,还回乡做苦力?

又不能回绝——家里只娘一人。

只得收拾一番,踏上北归的火车。

到家。檐前屋后找不见娘,却在田间稻浪里发现了。娘朝我笑着说:来了好,来了好,穗沉得要断,正等人割哩。

可我心里满是忧虑:真要割稻?两亩多稻田,单靠两个人两把镰刀,割到猴年马月?

急啥?娘站在田埂上说,这么些稻,还怕割不完?你爹在的时候,他一人就给收拾利索了哩。你爹呵,插秧是只呆头鹅,割稻就是人来疯。

一阵风吹来,窸窸窣窣。

我可受不了——怎么叫人受得了?我说:娘,都啥年代了,现在全都机械化,机械化插秧,机械化施肥,机械化收稻,谁还脸朝黄土背朝天傻干?告诉你,你这是典型的小农思想,听我的,叫收割机,保管比爹快。

娘脸偏一边说:啥叫收割机?我和你爹咋没听说过?

这开哪门子国际玩笑!人类都计划登陆火星了,娘竟说不知道什么是收割机!我四下张望,指着远处一台在田里工作着的收割机说:快看,就是那个,那就是收割机,一边朝前开,一边把稻脱粒装袋。

娘低头对稻田说:娘是啥也没见着哩,囝。

不抬眼去看,怎么看得见?

我终于有点气恼,说:娘,你肯定舍不得那几十块收割费,别顽固了,都什么年代了,该偷懒就该偷懒,两亩多地靠人割怎么吃得消?

娘把手放到额头上,说:真的啥也没哩,囝。

存心不想看,怎么看得见!——娘铁了心不想看见?

我不甘心,我说:娘,别心疼那几十块收割费了,现在几十块钱算个啥?不够领导抽包烟,不够老板吃顿饭,不够学生买双鞋。

娘不作声。

又一阵风吹来,稻浪汹涌澎湃。

娘还是不出声。

希望越来越渺茫了。

无奈,我只得转身朝家踱去。可以想见,我将不得不套上破外衣,戴顶烂草帽,揣把磨得锃亮如新的镰刀,然后龙虾似地弓背弯腰流血流汗地劳作。这不是我要的生活!我拼命学习,考上大学,想在城里寻工作,然后买房,安家,再买车,娶妻,生子……彻彻底底变成城里人。

可眼前竟逃不掉这恼人的活!

我故意拖拖拉拉,磨蹭半个多小时,才穿了那可恶的行头出门。

令我始料未及的一幕出现了:老远,一台收割机正在娘跟前的稻田里轰鸣,稻子成片消失,唯留下车轮碾过的两行干枯印迹。

我走过去,站到娘身边。娘揉着眼睛说:囝,你不晓得哩,你爹呵,插秧是只呆头鹅,割稻倒是人来疯……

秋风又一次吹来,但再也吹不起稻浪汹涌,只微微撩起娘耳边几根白发。