张　溢

一个人从有记忆起,记得的第一个画面、第一件事情是什么?我仔细地回想,一些印象仍未褪色。

比如说,在从前的家门斜对面,有片草地,草地中有一口没有井沿的井。很早前那井旁是一户独木屋,里面住着一个女人。我记得的一个画面是,邻居的孩子们踏上那矮矮的木台阶,但对那个女人的相貌和木屋的样子,我已全然不记得。

又比如,小巷里那段长长的石板踏踏,我总是忘不了的。石板缝长着嫩嫩的小草,下面是污水渠,走在石板上,脚下咯咯嗒嗒响,青草的芬芳和污水的气味迎面扑来。巷旁有一户人家是卖青瓦的,还有一户常年做着挂面。小时候,每天路过那里,都会看到流苏似的面条一排一排地晾着。有一年夏天,我夜里发高烧,父母背着我,在幽蓝的夜里穿过石板巷去医院,石板咯咯嗒嗒,草丛里蟋蟀吱吱叫着,灯光,小窗,一切都很安详。

两年前我曾回过那里。田野和山溪,甚至厕所都没有变样,只是有几户人家已经搬走,草地早被铲平建成了小院。几乎没有人认得我,我成了陌生人。田埂上铺了一层厚厚的煤灰,路边看不见小花小草了,许多人家开起了农家乐,做挂面的那家办了一所私人幼儿园,以前挂面的地方,被颜料涂得花里胡哨,走在石板上,会看到新立的路灯。

每时每刻,我们的细胞都在死亡和新生,现在的我不是昨天的“我”, 甚至不是前一秒的“我”。我只能说,从前曾有一些与我共享记忆的人,在这里生活过。

我像是动画里的人,由无数个不同画面里的“我”连缀起来,成为动态的生命,沿着每一秒都在更新的长河,从时间里走出,又走进时间里去。