刘佳佳

父亲是第一个教会我如何成长并带给我希望的人。

有时我会感觉与他越来越陌生。我们在一起相处的时候，我总会感觉焦虑。我爱他，爱得心里发疼，一想到以后如果和他分离，我就会感到非常不安。想着想着，我的眼泪便会掉下来，打在泛黄的旧照片和冰冷的手指上。手指上有一道扭曲的伤口，我知道，它终会复原。

我告诉他，我想住校，想尝试离开他的保护。他沉默，随后是生命中少有的一次拥抱，生命中的这十分钟，充满了不舍。

虽然不舍，却带来坚实的填补，让我暂时忘记生命的空洞。

走之前他给我买了手机，在商场的时候，他告诉我有些手机的辐射大，之后是十分钟的沉默，最后他便坚决地说：“你买XX牌吧，我打电话给你才会放心。”这样的细节，这样的关心，给予眼眶水分，让它滋润……

我想独立也是好的，我只带了一条被子和一些散碎东西就去学校了。在学校住的第一个夜晚，听到寝室外的蟋蟀不停地叫……

之后的一段日子，慢慢地发现，生活的一些标准在被改变。

我不再喜欢蔓藤般依赖的生活，如今我渐渐迷恋上了自由自在的苔藓。

在学校的很多时候，想念父亲了就去阳台远望家的方向，抬头可见天空的云朵以优美的姿态大片大片地飘过城市。当我逐渐长大，我便了解到关于家越来越深刻的含义。我已经不去探究“软弱”与“坚强”的问题，他给了我停留的地方，一个女儿与一位父亲的相处无需伪装，我可以在他面前释放自己最纯粹的感受，即便是歇斯底里的笑或哭。

5月5日是我的生日。这天下雨，天气却格外清新。我在回家的车上，看到雨滴从玻璃上滑落的样子。

生日是个奇怪的日子，一个人的出生其实和别人无关，但当他过生日的时候总喜欢找一些朋友聚会庆祝，有什么好庆祝的呢?我只是觉得自己很想念父母，所以我的生日那天会固定不变地与他们在一起。

我到家的时候，父亲在门口一块幽凉的阴影里站着，那块阴影仿佛映出他曾经年轻的容貌，隐约可见愉快与欣慰交织的笑容……

他走近我，说，生日快乐。

随后的十分钟，沉默，泪水，温暖……

(指导教师徐勇)

(责任编辑贾昆)