萧　袤

天近黄昏， “竿子钟”的影子拖得老长。那时候没有钟表，人们在地上插根竿子，根据影子的长短，判断时间的早晚。

远古的孩子尼加说：“妈妈，我要去看动画片。”

妈妈问：“孩子，你得先回答我，今天的作业做完了吗?”

“早就做完了。”尼加说着，扔过一截绳子：绳子上打了五个结。这绳子就是尼加的作业簿。

妈妈接过“绳子作业簿”，开始检查。

“第一道题——”妈妈摸着第一个结儿。

“爸爸打了7只羚羊、6只狍[pao]子，一共是13只动物。”尼加流利又自豪地回答。

“很好，第二道题——”

“妈妈采了9颗蛇莓、4颗蘑菇，蛇莓比蘑菇多5颗。”

“对了，第三道题——”

“用‘吃惊造句。我看见三个外星人从飞碟里走出来，吃惊极了。”

“外星人?飞碟?”妈妈真的吃了一惊。

“就是大家所说的野人呀，飞碟是他们的房子，又大又扁还会飞，一眨眼就不见了……”尼加说。

五道作业题检查完了。妈妈挥挥手：“去看你的动画片吧!可别靠得太近。”

“我知道，妈妈你放心吧。”尼加说。

可是远古并没有电视机，哪来的动画片呀?不，你错了。那时的动画片可精彩了。尼加简直看得都要入迷啦!他像一头小鹿似的，爬过三座陡坡，涉过三条小河，登上了那座著名的吃力不讨好峰。峰巅上，有一块巨石。尼加扯着藤萝，攀上巨石。

从这儿望过去——

狮子王率领动物们呼啸而来：

乌龟和兔子正在举行跑步比赛；

猫和老鼠追来追去；

狐狸带着老虎在视察森林。狐狸说：“你看，我真的是大王，动物们都怕我，你一点儿也不用奇怪。”

每天的“动画片”都是不一样的内容，却一样的好看。

回到家里，妈妈已经磨好石刀，宰了羚羊，杀了狍子，洗好蛇莓和蘑菇。尼加一向爱做家务，他抢着用燧[sui]石打着火，将劈柴引燃，烧起了篝火。尼加用小竹棍儿穿起撕成片的羊肉，烤羊肉串。妈妈把蛇莓捣成汁，做成纯天然果汁饮料。爸爸下班一回来就看报纸。长长的“绳子报”共有七十八个结，其中有二十五个结，刊登的全是讨厌的广告：

“专业打磨石器!”

“跨世纪新发现，用艾草熏蚊子有奇效!”

“超级时装展示会，哇，只有三片树叶!”

……

可是爸爸非看完每一个结不可，包括所有的广告。

吃过风味独特的晚餐，妈妈催尼加洗澡。

尼加吵着要爸爸讲九个太阳的故事。爸爸说，洗完澡再接着讲。尼加只好不情愿地走进卫生间。长长的竹筒管道里，流出了清清的自来水。这是真正的自来水，用一截一截竹筒，从吃力不讨好峰引下来的。

尼加弄得水声“哗哗”响。

爸爸在熏狍子肉。妈妈将蘑菇连成串，晾到屋檐下。

在爸爸的故事中，在青蛙的“呱呱”声、小鸟的“啾啾”声、蟋蟀的“瞿瞿”声中，尼加甜甜地入睡了。

爸爸还在咕哝着：“……最后一个太阳……最后一个太阳，躲……躲到马齿苋[xian]下……呼——”他打起了呼噜。这呼噜可真大呀，充满了男子汉的阳刚之气。从鼻孔里喷出的风，吹得妈妈手中的树叶衣“刷啦啦”地响。

妈妈在灯下缝衣——用藤条穿树叶。她看了尼加一眼，这孩子聪明着呢，可是太顽皮。快要入冬了，尼加的树叶衣要加厚些，至少得加到七层。

那盏若明若暗的萤光灯，挂在洞顶，在远古的风里，悠过来，荡过去……

灯是尼加亲手做的，发光的是——萤火虫!

插图张虹