柴　静

王二好像是1973年的，东北人。

大家都拿他的样子嘲噱，他自己也说：“早上洗了脸，没戴眼镜。一转头看见镜子。差点对着自己喊大爷。”

有天在地铁里，他死盯着一个姑娘看。最后那姑娘终于犹犹豫豫地站起来，要给他让座。

笑得我。

他做过广播，也写过东西。身无分文的时候来做电视策划。刚好又赶上青黄不接的时候，很受了一阵子钱的苦。所以日子过得有点紧。

我见过的他惟一的随身用品是一个中央电视台发的纸袋，里面装着游泳衣。在南院餐厅吃完免费的两餐，游完免费的泳，然后回家，看五张盗版DVD，睡觉。

日日如此。只不过纸袋子旧了，又领个新的换上。工资都存在建行。他自己说每天去坐地铁的路上看到建行的大招牌，都有一种“深沉的幸福感”。

他生活中的高潮发生在三亚的时候，十几名男人同躺在海滩上，一个三四岁的俄罗斯小女孩，淡黄色头发，极可爱，人群中独独跑向他。

他紧紧地绷着嘴角的笑，用眼角扫着其他男人的脸色。

小姑娘先是一把拉下他的眼镜，扔到海里。

他挣扎着想要起来。

小女孩“卟嗵”坐在他肚子上欢喜跳跃，一下一下。

他狠狠地忍着。

回来的时候肋骨断了。我们开会的时候，看到他纸袋子里装着胸透的片子。

王二是学中文的，在我们内部刊物上写文章，题目代表他的梦想，叫《饭在锅里，人在床上》。在做新闻的人看来，难免要被人讥笑。

开会谈节目，他一开口，一屋子人就摇头笑他是“人文主义者”。别人都做时事类节目，元首访问之类的，讨巧也好做，他偏做生僻的，有一期叫《哥德巴赫猜想》，是说有一个民间研究数学的人，毕终生之功去研究哥德巴赫猜想，专业人士和普通人都觉得他可笑，但他在节目中说

“小人物也有权利发出自己的声音”。

别人笑，王二只自嘲，从不反击，也未见他对人凶恶过，有时候甚至近于怯懦。我以为他以君子自命，他只说：“道德，不是全无弱点，而是看清它。然后抑制它。”

年前聚餐，在一个吃东北菜的地方，都喝得有点多了，有人大声呼喝，有人往地上砸瓶子。

他也喝高了，摇摇晃晃地蹲在地上捡碎片。我也蹲下身去捡的时候，听见他嘟嘟囔嚷：“什么是人文主义者?人文主义者，就是不往地上砸瓶子。”

有次他给我看一张照片，一眼看上去，我就被这张照片打了一下。上面是一个拉二胡的盲人，乞讨者，在这个城市里随处可见。有个人正俯身向他的缸子里放下一个硬币。这个人，是一个满头白发的老妇人，衣衫褴褛，也是一个乞丐。他把这张照片放在办公室的电脑屏保上，放了很长时间。这次很奇怪，没有人笑，也没有人换。

我后来做调查记者，与他分离，愈行愈远，也不再多见。

我在文章里写过“有一次从湖北采访回来，采访对象是几个乡村教师，他们被认为是投毒嫌犯，被警方刑讯逼供，手脚捆在椅子上，用电击，嘴被用拖把堵住，四天四夜”。

我去派出所的时候三年都过去了，当年审讯的值班室已废弃，都是尘土。

我从墙角里的麻袋里随手抽出一块当年挂在门上的牌子——“责任区办公室”，洗洗干净带回来放在办公桌上。

节目播了，就过去了，但总有些留下来的东西，让我想起他们泪流满面的脸。

忽然想起有人当初说过的一句话“记者就是记着”。

这人就是王二。

终于约他出来，他一切未变，只是手里的纸袋子换成了新闻会客厅的。一桌旧同事，笑他“饭在锅里，馊了；人在床上，老了”。他也跟着大笑。然后乘兴，呼一下站起来：“来，相信爱情的人，干杯!”大家哄笑。没有人端杯子，他也不恼，自己一饮而尽。

在传媒这样一个日渐富贵气逼人的江湖中，有王二这样的人，不合时宜地存在着，总让人觉得不那么孤单。

(李箐摘自《聊城日报》)