瘦　驼

相比“问世间情为何物,直教生死相许”,接下去的这一句——“天南地北双飞客,老翅几回寒暑”,就要默默无闻得多,然而它却点明了全词的核心。词的主人公并非是什么多情公子,而是大雁。金代诗人元好问在途经山西某地时,曾经碰到猎人捕雁。一对大雁中一只被杀,一只逃脱,但逃脱者并不离开,“竟自投于地而死”。元好问被这事感动,买下双雁合葬一处,还写下了这著名的《雁丘词》。

曾经有媒体评选出了“2008感动中国十大动物”,在这份名单中,位列“大难不死必有后福的‘猪坚强”之后的,是一对诠释了“生死相许”的小鸟。那是在重庆,人们发现一只雌鸟守在一只雄鸟的尸体旁,哪怕人群嘈杂,也不愿离去,直到检疫人员将它们双双带走。这是一对黑头蜡嘴雀,它们出现在地处我国中部的重庆,说明这对生死相许的“夫妻”很可能是一对从鸟笼中逃脱的“末路狂花”,因为黑头蜡嘴雀繁殖在西伯利亚、我国和日本的北部,而在我国东部和日本南部越冬。

说起对配偶忠贞不贰,包括小小的黑头蜡嘴雀在内的大多数鸟类都可以做我们的楷模。据研究,91.6%的鸟类都是单配制的。单配制是生物学上的行话,通俗地说就是一夫一妻。而伟大的人类所在的哺乳动物中,这一比例只有可怜的3%。所以古代的少男少女们用“在天愿做比翼鸟”期许未来是大有科学道理的。

在动物行为学家眼里,鸟类不像哺乳动物那么乱搞男女关系,并不是因为什么道德因素。动物行为学家的解释是这首先是由于在抚养后代方面,雄鸟雌鸟并没有什么不同,虽然下蛋只是雌鸟的工作,但在这之外,孵卵、照顾和保护雏鸟,鸟爸爸可以做得跟鸟妈妈一样的好。而在哺乳动物中,雄性既没有子宫胎盘让胚胎生长,也不能提供哪怕一滴乳汁,所以大部分雄兽只是干完好事儿拍拍屁股走人,而把拉扯孩子的活儿全甩给雌性来做。

著名的皇企鹅,也就是俗称的帝企鹅,由于繁殖地和捕食地相距遥远,因此雌企鹅把卵产在雄鸟脚背上之后便跋涉到海边觅食,这一去便是两个月。在零下40摄氏度的寒风里,雄企鹅不能有片刻懈怠,如果卵滚落到冰冷的地面上哪怕只有一分钟,蛋中的小企鹅也会夭亡。等雌鸟回来,“她”看到的是自己从未谋面的孩子和已经瘦脱了形的丈夫——雄企鹅的体重已经下降了一半。如果皇企鹅天生“轻浮”,这种可爱的大鸟早已灭绝了。另一方面,很多时候雌鸟和雄鸟通力合作才能打拼出一片天空,比如在临海的峭壁上繁殖的新西兰王信天翁。一名叫作里奇戴尔的新西兰科学家连续观察过这种鸟长达16年,最终不得不宣布,它们很可能真的会白头偕老。

一夫一妻给鸟类带来的好处是明显的,虽然对于雄鸟来说,不去寻花问柳少了很多让自己基因散播出去的机会,但专心照顾雌鸟和雏鸟也提高了自己后代的成活率。1986年,两位科学家用“绑架”雄鸟的方法研究了单亲家庭对于大山雀的影响。他们发现一对亲鸟在一个繁殖季节平均可以养活8只小鸟,每只小鸟的平均体重为18.5克;相比之下失去了丈夫的雌山雀只能养活5.5只平均体重为16.5克的小鸟,这还没有将雌鸟的来年成活率考虑在内。不但如此,“老夫老妻”配合更默契,比如三趾鸥。一项研究发现,大约64%的三趾鸥是一年以上的老夫老妻,这种情况下,雌鸟比“新婚”的雌鸟提前3～7天产卵,幼鸟的成活率也更高。

凡事皆有例外,一夫多妻制虽然不是主流,但在鸟类中的确存在。这种颇为人不齿的繁殖方式的起因也是多样的。一种情况是“寡头”的存在,某些雄鸟占据了大量的资源。比如响蜜殹Ｕ庵稚活在非洲的小鸟专以蜂蜡为食,强大的寡头雄鸟会占据一个大蜂巢,赶走其他雄鸟,而雌鸟来填饱肚子的“代价”就是带走它的精子。再有就是“剩女”问题,有些行动慢的雌鸟会面临一个抉择,要么选择继续寻找那些领地狭小的光棍儿,要么屈尊给占有第二领地的强势雄鸟做“二房”。二房当然不是那么好当的,以一种猫头鹰为例,雄鸟的第一配偶平均能育出3.8只出巢幼鸟,而几乎得不到雄鸟帮助的第二配偶只能育成1.6只。然而聊胜于无,因为雌鸟的繁殖窗口期很短暂,如果在为寻找单身汉浪费哪怕一两天的时间,也可能彻底失去这一年的繁殖机会。

与这些天生的浪荡子相比,那些传统上一夫一妻鸟类的出轨行为背后就隐藏着更厚重的故事。最早为人所知有偷情行为的鸟类是阿德利企鹅。这是一种黑白分明的小个子企鹅,人们对企鹅的传统印象就来自于它。对于这种企鹅来说,用来筑巢的干燥石块是一种稀有资源,偷窃石块的行为会得到领地男主人的坚决打击。有时候雌企鹅会避开丈夫与相邻领地的雄企鹅交配,这样“她”就能堂而皇之地得到邻居的石块。

有时候新科技会揭开一些不堪的秘密,当鸟类学家将用于亲子鉴定的DNA指纹技术应用在鸟类上时,很多人跌破了眼镜。比如芦鹀,一项研究发现这种传统上认为一夫一妻的小鸟绝不像人们想象的那么“纯洁”——一个繁殖季节中,至少55%的雏鸟来历不明,被研究的34只雌鸟中,33只产下过私生鸟。这种偷情行为的目的并非是获得其他雄鸟的恩惠,而是为了增加后代的遗传多样性。还有我们喜爱的小燕子,家燕的雄性魅力是靠它剪刀一样的尾巴显现的,尾羽越长,对雌燕的吸引力越大。科学家给雄家燕美容,为它们接长尾羽,结果这些家伙立即获得了更多雌性的投怀送抱。然而这样做的代价是后院失火,自家巢里私生鸟比例从美容前的4%猛增到41%。

看到这些冷冰冰的数据,很多憧憬爱情的人可能会产生诸多感触进而可能心灰意冷,甚至会怨恨这些无情的动物学家拿浪漫开刀。其实大可不必如此悲观,动物学家们还有积极的数据告诉我们,比如天鹅仍然是好同志,它们并没有辜负人们的期望。一项长期研究发现多数童话故事里的那种天鹅——疣鼻天鹅每年的离婚率低于5%,而小天鹅甚至会为死去的配偶守节3年……

编辑/梁宇清