秋　冬

波士顿的天气已渐渐转凉，路边树上的叶子已变成了金黄。一个周末的下午，我坐地铁从哈佛广场到麻省理工学院前面的一座桥，桥下是查尔斯河。学建筑的人都知道，沿着查尔斯河就等于在北美的建筑史中行走。我走的方向顺着时序的，建筑风格由古老而现代。

突然，一座木质结构的老房子出现在面前。远看有些摇摇晃晃，外面是比邮筒更深的绿色。三条公路从它旁边绕行，形成了一个好似安全岛的三角带，就只它孤孤单单在中间。这正是我此行的目的地，大波士顿地区，甚至整个新英格兰地区最古老的一间烟草店。房子外面没有任何招牌，门口也没有门铃。从初夏的阳光里走进去，没有灯，几缕日光从天窗透下，非常晦暗，眼睛一下子适应不过来。我叫了几声“hello”，一个人从里屋走到左手边的柜台后面。那个柜台也是木质的，就像是好莱坞讲述十八世纪开荒人的那种老电影里的一样，散发着经受了几十年、上百年烟熏的气味。他出现的时候，仿佛一支巨大的烟斗突然间升了起来。脸很黑，眼睛和嘴唇一看就是长年、大量吸烟沉着的古铜包，眼白都被熏成了咖啡色。也就四、五十岁的年纪，身材高大壮实，嘴里叼着一支粗大的雪茄，香得不得了。

我向他简单地介绍了自己，一个外国来的学生，对烟草很感兴趣，特意前来寻访。他告诉我他已经是家族的第四代继承人了，爷爷的爸爸便开始做烟草生意。遗憾的是美国禁止了与古巴的烟草贸易，拿不到最好的古巴雪茄，只能退而求其次找到洪都拉死的烟丝。他很友好，说先卷一支雪茄给我试着抽。储放烟丝的房间外人是不能进去的，里面也没有灯，他打着手电给我找。雪茄卷得很细，用他的话来说就是比较“嫩”，因为我没有抽雪茄的经验。他自己抽就要粗，口感才厚实。雪茄卷完很长，他取下挂在腰带上的一柄精巧的银刀切断，告诉我说，好的雪茄是不能用铁器切的，因为上面的味道会破坏雪茄口感中最细腻的部分。点好的雪茄不能用火机，会有油味。新式的火柴也不行，要用老式的，在皮靴侧面擦燃。我以前也是嗜烟的人，抽纸烟。当时在哈佛读博士学位，因为太累，一根火柴一包烟连着抽，一个下午就没了。可是接过那支雪茄，深吸了一口，那种感觉就是，一下子觉得以前抽的都不是烟，都不知道是什么东西。

我无意中提起自己喜欢酒，他便告诉我说：那更应该将二者结合起来，不要买那种现成的揉好的烟丝，而是自己去揉。用最喜欢的白兰地，滴几滴揉进烟丝里去，避开阳光直射晾干，这样点燃时就不只烟草的味道，还会有一种干邑的淡淡的、甜甜的香味飘散在空中。“你会非常享受的”，他说。他的那种对烟草发自内心的热爱，我从来没有见过。

其实在来美国之前我便戒了香烟，周围人抽纸烟对我没有任何诱惑力，相反很为他们惋惜。既伤害了身体，也没有享受到好东西，两无所得。但这次抽雪茄的经历的确给我带来不小的震撼，因为我知道了这玩意儿有多么好抽，自己所有的定力在它面前形同虚设。

波士顿地区有很多这样的家族店、老字号，没有名字，一所小房子几十年、上百年在那里。人们有意识地去保留和寻找这样的老的东西，而我们中国现在的情况却是刚好相反的。