王　海

“鸥,喜欢妈妈吗?”“不喜欢,”一顿,响亮地,“——爱!”这是儿子大鸥小时我们常做的游戏,而且乐此不疲。我们,严格来说是我,把“爱”当做了“喜欢”的更高呈现:喜欢不一定爱,但爱必定首先得喜欢。

在《亲爱的安德烈》里,龙应台说,她知道她的儿子安德烈爱她,“但是,爱,不等于喜欢,爱,不等于认识”。更为尖锐的是,她进一步又说,“爱,其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱,所以正常的沟通仿佛可以不必了”。

我们都没有错。分别只在我当时面对的是幼子,龙应台面对的是成年的儿子。

安德烈的父亲是德国人,他本人是德国籍,龙应台在他14岁时由德国只身赴台湾任职,任职4年后再见儿子发现她与儿子之间有了一面无形的墙,她感到儿子“爱”她却不“喜欢”她,她问:“我可爱的安安,哪里去了?”

电话中我说给在美国读书的大鸥听,想听听他有何高见。他说,14岁到18岁?太关键的4年啦!14岁的安德烈和18岁的安德烈根本就可能是两个人。结论是,龙应台错过了儿子的成长。

龙应台却说:“我失去了小男孩安安没有关系,但是我可以认识成熟的安德烈。”她采用与儿子写专栏通信的方式沟通,《亲爱的安德烈》便是龙应台、安德烈母子3年通信的汇集,书中双方在梳理自己的同时努力探询对方、向对方靠拢。这本书让我看到了一个母亲的顽强和能力。做父母需要能力,以为是父母就拥有了天然的教育资格和教育能力并且终生拥有,这是一个大大的误解。所谓青春期叛逆,我认为唯一的原因在于,家长没有能力跟上孩子的成长。没有能力的家长不如干脆放弃自以为是的教育资格,朴朴素素做单纯的衣食父母,那样,至少可使孩子免受干扰或者误导——此系题外话了。

总之,我喜欢《亲爱的安德烈》——其中涉及政治的部分除外,那固然是龙应台生活的重要部分,但放在这里面稍显生硬、突兀——在这本书里,母亲基本是坦诚的,儿子是相当努力的(指其以写作的方式表达、传递感情)。这本书我是一字一句读下来的,其间怀着特殊的情感心理时时跟大鸥在电话里提及。

书中龙应台最后一封信让我兔死狐悲的伤感油然而生:从14岁就与母亲分开的安德烈同弟弟到上海做暑期实习,龙应台“兴高采烈地把自己的研究行程安排到上海来。一个做母亲的快乐想象:母子三人共处一室,在上海生活一个多月,多幸福。让我来引导你们认识中国内地,多愉快”。不料遭到儿子们拒绝,他们甚至不与母亲同住一个酒店。母亲:连一个周末都不肯?儿子:一个周末都不!龙应台把这归咎于价值观的不同,她奉行“亚洲价值观”认为孩子这个月理应当同她一起,孩子们奉行“欧洲价值观”一个月的自由独立都不愿放弃。

我在电话中着重、详细跟大鸥说了这事,很想知道他怎么想,或者说想知道将来他会怎么对我。大鸥听完后干干脆脆道:没你们想得那么复杂,其实挺简单的,他们就是想自己玩一玩,Hi一Hi,到处跑跑看看,不想按照他们娘的想法去认识什么中国内地看长江黄河,说白了就是玩兴冲突而已,你想他们玩时,身后拖着个老太太多无聊啊。

我觉得也是。

见过很多(!)朝夕相处却因家长没有能力致使彼此无法沟通的家长和孩子。有个高中男孩儿信中跟我说,他和他父亲已好久不说话了,后来他父亲用写纸条的方式来教育他,令他看了有一种“拉不出大便的感觉”——这里头流露出的情绪不仅仅是鄙夷了。

也见过因分居两地导致亲情淡化的家长和孩子,比如龙应台和安德烈。前面我之所以说龙应台“基本坦诚”是因为她没有说,当她决定离开才14岁的孩子去台湾就职时她奉行的是什么价值观,欧洲的还是亚洲的?智慧如她般的母亲不会想不到,她这一去对未成年的孩子意味着什么,对今后的母子关系意味着什么,亲子关系的形成哪里是仅靠精神沟通就能够的?但她还是选择了离去。在安德烈《藏在心中的小镇》里——顺便说一下,这是我认为安德烈文字表述最出色、感情传递最真挚的一封信——安德烈直言,他概念中的“家”里没有母亲。固然母亲可以说“我失去了小男孩安安没有关系,但是我可以认识成熟的安德烈”,却终究是亡羊补牢,当然补比不补肯定要好,但失去的已然是失去了。孩子的每一天都是他生命中的唯一,错过了就是错过了,生命不可复制。

我和大鸥一起生活直到他20岁时赴美国读书,20年里我们也一直保持着良好的沟通关系,但当听他说“身后拖着个老太太多无聊”时我虽伤感却一点都不意外,这对我一直以来的认识不过是一个印证:即使亲密如我们母子者,是,也应该是各有各的人生。

自父母去世后,儿子就成了我人生中最重要的主角,男一号。从没想到孩子的成长会如此迷人,从无知到有知从幼弱到强大,给我的生命带来了无与伦比的充实和欢乐。都说母爱无私我不认同,因她在付出的同时已然得到了超值的回报;甚至当人们歌颂为救孩子牺牲自己的所谓的伟大母爱我也不认同,这种歌颂太过主观,焉知对母亲来说那不是一种两害相权取其轻的本能反应?

现在大鸥20多岁了,并有了谈婚论嫁的女友。我手机上贴的是他的照片,他手机上贴的是那个女孩儿,仿佛人生轮回的形象诠释。送他去美国的那天,当高高大大的他背着双肩包消失在机场海关人群深处时我就明白,他从此后就算永远地离开了我,踏上了属于他自己的人生旅程。当然,他还会再回来,但那时的回来就是“常回家看看”了。到那时我只企盼,他的回来不是迫于“亚洲价值观”的孝,而是因为他喜欢家中的那个老太太。

(王海,著名作家,总政话剧团著名编剧,有“中国婚姻第一写手”之称)

责编:晓 岚