洪　烛

1

“故人入我梦,明我长相忆……”

“三夜频梦君,情亲见君意……”

杜甫的《梦李白二首》,多像一封情书啊

即使宋玉梦见屈原、屈原梦见楚怀王

也不可能如此频繁。这下你该知道

谁是杜甫梦中的男主角?他其实也是

中国诗歌史的男主角。我等都是配角呀

为了衬托他的伟大

我还关心:李白经常梦见谁?

难道他总是梦见自己?

2

李白,昨夜你梦见黄鹤楼

旁边新架起的电视发射塔,是否

也逃不过你的千里眼?

李白,今夜你又梦见天姥山

是否同时梦见正走在盘山公路上的我?

对,就是那个跟在旅游团后面

因为想入非非而掉队的小小身影!

我知道自己来到李白的眼皮底下了……

这是我的一千零一夜。而你

已记不清做过多少梦,包括死后的

包括梦中的梦……“相信吧,梦做得多了

就变成真的!”

3

杜甫盖了一座草堂,李白什么都没有

要想找到李白的故居比登天还难

杜甫跟孔子长得太像了

属于儒家的圈养动物?李白啥都信

啥都不信,彻底是杂食的野生动物

瞧他的胡须,快翘到天上去了

李白没留下房地产,很正常

他降生于西域,算得上游牧民族的后裔

一生都在下意识地迁徙:出蜀道、入长安

过中原、访齐鲁、游荆楚、隐吴越……

夜郎差点成为终点站,走到中途

又临时取消。他最终在安徽被水葬了

而杜甫肯定选择传统的土葬

如果生命无限,李白还会

不懈地走下去,哪怕把两条腿磨短了

把一杆笔磨秃了,想停也停不下来呀

杜甫的茅屋为秋风所破,老人家哭了

李白走的是另一路:自己把屋顶给掀掉

“要那玩意儿干嘛?天地这么宽!

如果你觉得不够狠,我还可以把脸皮撕破……”

4

“在成都,我向当地居民打听一个人

以及去他家怎么走

几乎没有谁不知道

看来他比市长更有名

地图、路标、公共汽车站牌

都印有他的名字

就这样,我根据别人的指点

从全唐诗里,找到杜甫的草堂

草堂的门敞开着

可惜杜甫不在家——

那一首首诗,是临行前的留言

他让客人多等他一会儿

我不禁想:自己如果冒充李白

杜甫是否回来得快一点?”

以上是我参观杜甫草堂写的诗

李白,你太牛了!即使在杜甫家里

我也情不自禁地想到你

杜甫草堂,分明又是李白的别墅

主人的梦都对李白敞开着……

杜甫可别嫉妒呀。在李白之后

诞生的每一个诗人,都很委屈的——

再怎么努力,也像别人的影子

譬如我,写来写去,其实在拾捡

李白用剩的边角料

5

条条大路通长安,最想走的是仕途

哪怕仕途比蜀道更难……

李白想当诗人,更想当官

李白热爱文学,更热爱政治

李白写的说到底都是政治抒情诗

或者说是政治失意之后的抒情诗

(不管对什么,有失落感

才可能成为优秀的抒情诗人)

又岂止李白如此,唐代的诗人

哪个不这样想啊?

又岂止唐诗如此,从孔子的论语

到屈原的离骚,都他妈的一回事——

弥漫着政治的得意或失意

6

从一生中一万首诗里面,他请求时间帮忙

把风格相近的删得只剩下一首

把内容重复的删得只剩下一首

把形式雷同的删得只剩下一首……

跟他想像的一样:时间下手真狠!

该删的删了,该抹的抹了,该撕的撕了

即使这样,他还是留下七百七十六首诗

把时间都弄得卷刃了

到了今天,你想删一个字都困难!

想改一句话?马上就变味了

这个人早已失传,我们见到的

只是他身上很小的一部分

7

这恐怕就是所谓的完美吧

建立在删节基础上的完美:如同雕像

需要凿去多余的部分

跟完美的作品相比,他的生活

注定是一件半成品。李白不是个完人

幸好他的所有错误,都将被凿去……

我多想搜集到:他成为自身的过程中

所制造的碎屑

8

《梦游天姥吟留别》是李白的标志性建筑

李白是中国诗歌史的标志性建筑

唐诗是上下五千年文明的标志性建筑

我左手地图古手诗集,到处找谢灵运故居

“谢公宿处今尚在”,李白找到了

我没有找到。只找到县城里一家鞋店

可惜里面没有谢公屐出售

这就是广告效应:李白读了谢灵运的诗

而来天姥山,我读了李白的诗

而来天姥山。天姥山不识字

同时代的人又不识货,“诗都是

留给后人读的,哪怕只有一个读者……”

9

来到你梦游过的地方

把曲折的诗行重走一遍

你押的韵太陡峭了,差点崴了我的脚

趁着月亮没老,尽可能把自己想像成你

或你的替身,把这首诗当成自己写的

“听,哥们就要朗诵了……”

可惜历史不允许第二个李白诞生

它说:“有一个就够了!”

我只精神了那么一小会儿

又恢复成一个俗人

别看我写了这么多年诗,跟你相比

其实离俗人很近离诗人很远

即使我相信自己就是李白

天姥山也不相信

10

诗人大于诗的传统,从屈原开始的

又在李白那儿得到最充分的体现

古代的大诗人都是偶像派

谁认真读完过《天问》、《九歌》?太难懂了

但屈原的生死甚至成为端午节的起因

即使你没碰过《李太白全集》

李白在你心目中的形象,仍然很完整——

美髯飘飘、衣袂飘飘,才华如酒香四溢

左手持杯、右手揽月,有点像行为艺术家

尽做普通人想都没想过

或想做而不敢做的事情……“李白本人

远远比自己的任何一篇作品更有感染力!”

你没见过他也可以为他写真

给诗人画肖像最容易了,尤其给李白

这样的大诗人……常常只需要几根线条

“诗人在作品中怎么说的固然重要

更有诗意的是:他在生活中怎么想的!”

11

领风骚者,也为风骚所领

国风掀动他的长袖,不舞也不行

离骚在挠他的痒痒,痒到心里去

“我就不客气了,来一首吧,大家听好了——”

关键是先来哪一首呢?《将进酒》最合适

给诸位上一碟开胃的凉菜

别着急,大菜还在后面呢

菜谱上共有七百七十六道,随你挑

干切的天门山,蜜饯的峨眉山月

醋溜的庐山瀑布,麻辣的秋浦歌

水煮乌夜啼,拔丝玉阶怨

铁板烧的凤凰台,烤几串蓬莱文章

建安骨就炖汤吧……

黄鹤楼支起火锅,炉火照天地

粉丝三千丈,青崖白鹿肉,加上竹马青梅

可以慢慢涮

黄河是高度酒,桃花潭水是软饮料

还有燕山雪花冰淇淋

梦游天姥啥时上呢?最后吧

临别前再尝一口:渌水荡漾,还挺烫的

12

天姥山是睡着的,敬亭山是醒着的

两座山之间,隔着一个诗人

他背靠天姥山,凝视敬亭山

他以黑夜垫背,跟白昼打个照面

仿佛一觉醒来,打量镜子里的自己

“刚刚分别没多久,你就显老了……”

他太孤独了,找到一个伙伴还不够

还要为自己的梦,预备另外一个

他的一生靠大大小小的山来记数的

数过来、数过去,越数越少

最后只剩下真真假假这么两座

天姥山是他的枕头,敬亭山是梳妆台

他要揽镜自照,拔掉新长出来的几根白发

看来再没有别人能帮他这个忙了

13

用庐山瀑布淋浴,抹上松香味的香皂

用日照香炉桑拿,天地之间烟雾弥漫

他蒸出一身的汗,好痛快哟

他不断往炉子里泼去一勺勺鸟鸣

爱听那哧的一声,火没灭

反而更旺了。他觉得体内也有一只炉子

在喊着热,喊着渴

“伙计,有酒吗?拿一罐来!”

忘了带钱?没关系。趁着酒劲

趁着日光浴后的热乎劲儿,留一首诗吧

就当买单了。“虽然我没亏什么

庐山,你可是赚大发了……”

14

年轻时就要做李白,不任性就没机会了

等老了再去做杜甫

等到老了,六十岁以后,也许更需要

做李白。替李白体验他那因为中途落水

而没来得及过完的晚年

替老掉牙的李白写他留在岸上的诗歌

这正是他交给我的一项任务?

要让大家看一看:六十岁

以后的李白,仍然活得很精神

诗写得更好了。只是不喜欢拿出来罢了

一旦拿出来,照样吓你们一大跳

15

李白像一个胡子拉碴的水手

总做着直挂云帆济沧海的梦

脏兮兮的海魂衫蹭破了,打上补丁

酒葫芦如同沉甸甸的锚,挂在身后

有它垫底心里就踏实了

天生是缺少方向感的人,别说出海

即使在陆地上,也找不到岸

偏偏要四海为家,自以为很爷们

“长安、洛阳、金陵、瀛洲……哪里

是我的入海口?风啊快吹起来

我等不及了!”有着水手的命

很不幸搁浅在沙漠里

不幸中的万幸:骨子里的漂泊感使他

比别的诗人多一份与生俱来的沧桑

“诗,是他的纸船。一捅就破……”

16

他作为多余的人,离开长安

还将写出更多无用的诗

“当诗人是多余的,诗就无用

当诗是无用的,诗人就多余……”

帝国不需要李白,需要李白的

是帝国尚未写出的历史

而历史暂时与现实无关,被拒之门外

多余的李白只属于未来

带着一套换洗衣服就上路了

即使唐明皇,也不配作他的读者!

“把这些诗当作空头支票,当作

一百年、一千年的定期存款吧

让自己死去后的幽魂,等着吃利息……”

诗人,你也要学会等待:总有一天

长安会后悔的

17

“君不见黄河之水天上来……”

“君不见昔时燕家重郭隗……”

“君不见朝歌屠叟辞棘津……”

“君不见晋朝羊公一片石……”

“君不见李北海,英风豪气今何在……”

他用了多少回“君不见”啊

让你觉得写给你的,让我觉得写给我

李白太孤单了,需要一个抒情的对象

哪怕此人尚未诞生

李白不孤单,他心目中有一个

属于未知数的读者

今夜,又一次成为我梦的导游

“哪里有明镜?哪里有白发?”我下意识地

朝他手指的方向望去……

18

“请你用一个字来形容李白——”

每个人心里有不同的答案

我提供的是:狂!

狂得简直能飞起来,体内有一股大风

席卷万物也席卷自己。还有谁比他

更配称作形而上?形而上、而上,再而上……

“欲上青天揽明月”,明月吃得消吗?

生命中不能承受之轻:不是他

太轻了,而是风太大了

“龙卷风自丹田升起,我要写诗!”

李白写的哪算诗?分明是《狂人日记》

即使用蝇头小楷抄录也属于狂草

拿泰山作镇纸也压不住:想飞的愿望

19

他找到一个替罪羊:月亮

他的所有错误都与月亮有关

因而是美丽的错误:今夜多喝两杯

想泡妞了;明天顶撞上司

丢掉饭碗;后天居然在山中裸奔……

能怪谁呢?要怪就怪月亮吧

要怪就怪:他眼里只有月亮

要怪就怪:月光使他心乱如麻

20

不是自恋狂不要写诗

不是梦游者不要写诗

不是情圣不要写诗

不是花痴不要写诗

不是酒仙不要写诗

不是才子不要写诗

不是一根筋不要写诗

没有洁癖不要写诗

没有好动症不要写诗

没有胡思乱想不要写诗

没有感觉不要写诗……

即使写,你也写不出李白的那种味道

趁早住手,该干嘛干嘛去吧

没有读过李白的诗不要写诗

21

读过李白的诗终于可以写诗了

不是为了成为第二个李白

纯粹希望李白有更多的化身

“诗仙轮流做,今天到我家……”

事实上是把李白当作潜在的读者

后来者啊,永远在为李白唱和

李白让我明白一个硬道理:“不要写诗

要让诗来写你。不要崇拜偶像

要让偶像崇拜你……”

22

李白之所以成为巨人

在于他站在巨人的肩膀上

把陶渊明踩在脚下了,登峰然后造极

博尔赫斯说过类似的话:“伟大的作家

不仅影响后人,还能创造自己的先驱——

他创造了先驱,并且证明他们的正确……”

通过陶渊明,诗歌已提前进入李白的时代

当时谁也不知道李白是谁

但感受到一种后来以李白命名的精神

唐诗之所以构成巅峰

要知道,是以魏晋南北朝作为基座

魏晋风度、建安风骨,托起了李白

和他的兄弟们

大师也会遮蔽自己的先驱

李白就把陶渊明给比下去了

是否证明:陶渊明作为先驱的力量

没有发挥到极限,有待李白完成致命一击?

23

在李白之后诗就写完了?

还要我们干嘛?我们还能干嘛?

杜甫不如改行去当老学究

白居易适合在长安街头卖唱

苏东坡、陆游,趁早别出生……

应该说在李白之后,诗就写不完了

他提供了新的可能性:原来诗

还可以这样写,还可以那样写……

带来的是一次解放:把诗人

从《诗经》里救出来了

24

贺知章,为什么一见面就喊我“谪仙人”?

你暴露了我的身份。而它

甚至连我自己都遗忘了:莫非我

对那一段生活患了失忆症?

你问我:“哪来那么多的诗?”

我想问的是:“哪来那么多的忧愁?”

只是不知该去问谁

诗人都是谪仙,被发配到人间

受苦、受难、受穷、受罪……想不开啊!

诗与忧愁,原本就一回事:诗是

写在纸上的愁,愁是长在心头的诗

25

解药已预备好了,在酒葫芦里

百试不爽。我替忧愁找到它的敌人

笔墨已预备好了,在八仙桌上

我替自己开一张处方:流萤三钱

秋霜二两,青梅几粒,浮云若干

长安一片月,加上万户捣衣声

以桃花潭水冲服

剂量若不够,改用白发三千丈这味猛药

吃得消吗?

不用怕,影子是我的医生

举杯邀明月:“愿意给我做一回小护士吗?”

饮中八仙,以我为大:名人效应嘛!

饮中八仙,都病得不轻,数我最重

26

宫廷诗人不好当,在这方面

只有歌德是成功的,既扮演着自己

又偷偷做着浮士德的梦

李白不行,他只有一张面孔

歌功颂德非其强项,喝酒不脸红

说假话却会脸红的

宫廷诗人当不好

要么成为弄臣,要么成为逐臣

李白重蹈屈原的覆辙

被皇帝一脚给踢开了,远离长安

并未远离是非,他站错了队

投身永王幕府,而遭到第二次放逐

目的地是夜郎

太巧了:写诗的李白固然伟大

想从政的李白,实在像夜郎一样自大

“最适合你的归宿:去夜郎国

做虚拟的国王吧……”

这就是所谓的唐朝:诗人如果不被

驯化成弄臣,则被当成未开化的夜郎来嘲笑

27

他把水当成天空

又把天空当成水

他把倒影当成月亮

又把月亮当成倒影

这应该算单相思吧?追求一个

不可能追求到的东西

他丝毫没觉得危险:把自己当成

另一个人,又把另一个人当成自己

悲剧的起因:把坠落当成飞翔

他确实在飞翔,只不过向低处飞翔

就让他在上升的错觉中沉到底吧

心情原本沉甸甸的,可在这一瞬间

他觉得轻飘飘的。明明是一面镜子

被他的头颅撞破,水花四溅

他却认为自己帮助镜子获得完整

“我是住进镜子里的第一个人……”

28

一千多年后,终于有人

在月亮上留下脚印

圆了李白的梦。可惜不是我!

几个穿宇航服的美国人,用星条旗

证明月球成为被占领土

要是中国人就好了

可以把登月飞船命名为李白号

而不是阿波罗号

把飘扬的唐诗插在月球上

唐诗是我梦中的国旗

29

向杜甫致敬,不如向李白致敬过瘾

杜甫感激涕零,而李白根本不领情

觉得所有荣誉都是应该的:“你们

欠我多少版税?到我坟头洒一杯酒吧……”

仿佛全中国人都欠他的

作为读李白长大的诗人,我承认

欠他一份情:如果不曾遇见他

自己恐怕会变成另一个人?

一个把诗当成病的俗人?杜甫

不怕落俗套,他在世俗中忍受病痛

李白以病为美,偏偏对俗忍无可忍

爱上诗就像生一场相思病

病中的你没有耻辱感,只有满足感

“别人很空虚,而我的心是满的……”

李白比杜甫更容易改变

一个人的世界观:这种病是他传染给我的

30

西域,只属于我五岁以前的记忆

五岁以前有记忆吗?如果有

也将被丢失。我忘掉骑骆驼的父亲

挤羊奶的母亲,只记住自己

从胡杨林里一闪即逝的眼睛

“看见了什么?为什么充满恐惧?

这个悬念,埋下我成为诗人的伏笔——

令自己惊恐的是无法扼制的好奇心……”

那才是属于我的马匹!胸膛里

总有异物冲撞:哦,轻一点……

别以为我喜欢流浪,其实更需要安静

需要,却做不到。只好用无休止的诗句

搓一根企图拴牢虚无的缰绳

“五月天山雪,无花只有寒……”雪是假的

天山纯粹靠追忆出来的,只有马蹄

踏过冰河时彻骨的寒冷,是真的

知道我为啥总想喝一口?暖暖身子

把骨头缝隙残存的记忆赶得远远的

五岁那一年,提前举行内心的成人礼——

读懂了比文字更古老的诗。五岁以后

我才回到人群里

31

从来没有过的,我离李白这么近

站在新疆吐尔尕特口岸

向太阳落下的西方眺望

远处是吉尔吉斯斯坦,有一座碎叶城

又叫托克马克,是李白的故乡

我来自安徽马鞍山,从你的墓地出发

一直走到你的摇篮,比风更大的

来自时间的阻力,快压垮一个旅人

“马鞍山,你劳累后卸下的马鞍?”

从来没有过的,李白离我这么远

站在马鞍山像站在天山

站在天山像站在马鞍山,踮起脚

望呀望,望你出生的地方:“你能

为我再诞生一次吗?就像每天

都会升起的太阳一样……”

32

“我简直分不清:哪些诗

是我写的,哪些是李白写的……”

需要怎样的勇气,才说得出口?

也许李白是两个人,也许李白和我

是同一个人?“让我们彼此

为对方而骄傲吧。如果你愿意

由我接替你活下去……”

在李白坟前,除此之外

我还能说什么呢?

33

你跟唐朝的皇室同姓,是否

有着更为接近的血统?而你分明在

一步步远去啊,远离长安

远离大明宫,远离那想像中

应该属于你的妃子

诗是你的背影。“这条路

走到夜郎,也就到头了……”

你原本也准备一直走下去

“江山交给他们,江湖留给自己

总算找到比政治更有意思的事情……”

其实你把诗当成另一种权柄

“我去做夜郎国的帝王,不跟你们玩了!”

同样能证明自己伟大的姓氏

记不清唐朝多少个皇帝,但它

一定有着更多的诗人,他们的名字

是我忘不掉的。譬如李白

在我内心的天平上,大于李世民……

34

一块碑,跟纸一样薄

上面刻写着你的诗。用的印刷体

伸手摸得出字里行间的凸凹起伏,一如

你当年的心绪:“路永远是不平的……”

一张纸,因为印刷着你的诗

变得沉甸甸的,带有纪念碑的性质

放心吧,碑文已镌刻进我体内的墙壁

譬如:“弃我去者昨日之日不可留……”

还是文言文啊?却连傻瓜都读得懂

“这样的诗不是你写的,只不过由你

替我们大家说出口了。”还没有谁

能把最高的话语权从你手中夺走

你握得太牢了。大理石把刻刀紧紧卡住

每一个笔划都要使出吃奶的力气

“他的诗是对自己最好的纪念……”

翻过去吧。另一块碑出现了

刻有另一首诗:“大道如青天,我独不得出……”

再翻,再读。你总共有多少张牌呀

怎么跟出不完似的?翻阅你的诗集

纸很轻,字很重,累得我手都酸了

35

长安不需要诗人,只需要兵马俑

李白,要么加入沉默的队列

成为没有主见的百夫长,要么

勇敢地做一回逃兵

大醉一场,五脏六肺像在搅拌混凝土

地下水就要漫到喉咙

趁着手脚还能动弹,赶紧跑吧

离皇帝越远越好。“他不需要预言家

只需要听话的殉葬品……”

从秦俑里跑出来,从汉画里跑出来

从大唐的翰林院跑出来,从自己险些

成为的尸体里跑出来,抹去满脸尘灰

“不领那以沉默为代价的军饷了

做一个自由职业者,想说什么就说什么!”

诗人不需要长安,他知道哪些地方

更需要自己。“到需要你的人那儿去……”

李白:一个逃脱了宫刑的诗人

从他开始,宫体诗才变成自由诗

36

洞庭湖涨潮了,淹没过行吟的屈原

又溅湿刚刚解除流放的我

“总算从乱世里捡回一条命……”

在我之后,还有个叫杜甫的人更惨

将病死在湖上。船都是租的

诗人有什么罪?洞庭湖啊

你就不能对他们好一点吗?

把君山给劈开!在诗人的一生中

难道障碍还少吗?

37

他从来不为写诗感到头疼

感到头疼的是写诗之外的所有事情

当然,除了喝酒

喝酒为了治头疼的。总也治不好

但不得不治:“至少可以减缓

那种想死的感觉。毕竟我还年轻……”

譬如今天,他为皇帝交待的一道算术题

头疼得不得了:“权力加上美等于几?”

他想说等于零,“因为权力会扼杀美……”

但又不敢说。只好借助于黑市

勾兑的麻醉剂,把自己放倒在考场上

“美惹不起权力,难道还躲不起吗?”

这种不愿被御用的文人,装疯卖傻

最让皇帝感到头疼。龙颜大怒

在他递交的白卷上狠狠打一个叉

38

没有办法,诗人最好的朋友

都是诗人,很难跟不写诗的人交朋友

不写诗的人要么瞧不起诗人

要么读不懂诗人,躲得远远的

除了汪伦。李白的铁哥们里面

只有汪伦不写诗,也不读诗

他不读李白的诗,只读李白的人

“这是个赤子啊。他一喝酒

我就想唱歌,想拉他一块钓鱼去……”

诗在唐朝,恐怕也算小众

那些附庸风雅的官员,属于

假冒伪劣的读者:只想往脸上贴金呢

李白在民间,在不识字的老百姓中间

真正的知音只有一个

汪伦不写诗,却能感动诗人

能够感动诗人,本身就是诗了——

他在桃花潭边依依惜别的身影

成为全唐诗的外一首

39

黄鹤楼使我沉默无言

想说的,崔颢都已替我说了

狂歌一生,公认的大嗓门

只有这一个时辰患了失语症

“你怎么了?准备绕过去吗?”

不,我在把机会匀给别人

总不能好处全让我一个人得了

黄鹤楼的尖顶卡住我的喉咙

下去吧,风景等于白看了

爬这么高,只为读一首别人的诗?

你们以为我空手而返

不那么一回事。惟独这一次

心里有诗,却不说出来

感觉也挺好。“诗是一种秘密

干嘛总要告诉别人?”

40

来到采石矶,寻找李白站立过的位置

应该与月亮构成最佳角度?

我发现悬崖边缘,有一处散布着

细碎的瓷片,在月光下闪烁其词

是哪位游客失手打碎的?

不禁猜测:李白跳水捞月之前

一定摔了手中的杯子:“它还有什么用?

留下诗就可以……”

他把酒杯先给摔碎,然后

才有勇气摔碎自己

41

在黄河源头,想请李白来喝青稞酒

这种牌子是他没有尝过的

纯粹靠想像写出“黄河之水天上来”

仅凭这句诗,就该敬他一大杯

黄河是青稞喂大的,青稞酒

是黄河水酿制的。李白的遗憾

是没喝过青稞酒,青稞酒的遗憾

是尚未遇见一位伟大的诗人

如果李白不来,这项任务

只能交给我了!虽然我知道,除了李白

青稞酒不见得还能看得起谁

想请李白来青海

往返的机票我出了。能来吗?

高原缺氧,并不缺酒

当他跟我碰杯,黄河之水

趁机流进他的衣袖

42

如果你是李白

我就做杜甫

如果你是杜甫

我就做李白

如果你当了李白还想当杜甫

我就让一让,去做小杜牧

如果你先成杜甫接着又成李白

我也不怕,还有李商隐呢

你总不可能独自

把唐朝的诗人全演完吧?

兄弟,不是我想跟你划清界限

恰恰因为咱们太像了——

都不是当配角的料!

我宁愿做一个没有配角的主角

即使某一天你也如此,变成我了

我不是还可以变成你嘛

不管李白还是杜甫,在同一个时代

都不需要第二个……

你已找到入海口

我就做一条内陆河:自己是自己的源头

自己是自己的下游

把整座大海都留给你,我要找一片

能够被我淹死的沙漠

43

唐朝的“三大男高音”:李杜

坐稳了交椅,白居易稍有点争议

因为他需要面对王维这个竞争对手

其实王维比李白与杜甫低调得多

李杜往高处走,王维往低外走

直至退回自己的内心:独坐幽篁里……

在男高音为主旋律的时代,王维

低吟着非主流的小夜曲,却获得韧性

与李白的刚性相映成趣——

李白恨不得拥有弱水三千

王维只取一瓢饮,照样能解渴

44

谁是最伟大的抒情诗人?

欧洲十九世纪,由歌德、拜伦、雪莱

以及普希金分享的所谓浪漫主义

早在中国的唐朝,就由李白

一个人完成了!

李白决定着东方诗歌抒情的品质

和浪漫主义倾向。他是黄皮肤的诗神

一辈子都在抒情中生活

在生活中抒情,仿佛长有无数颗心

“借我一颗,就能成为诗人中的诗人……”

45

李白不会哭。李白只会仰天大笑

笑着出门去,笑着自称酒中仙

笑着离开长安,笑着捞水底的月亮

估计他死时都笑着的

李白不会哭。李白长歌当哭

李白花钱买酒买歌笑

笑比哭好。只是李白那夸张的笑

有时比哭都难看:“你发现了吗?

他的笑里都藏着深深的忧愁……

想写诗?忧愁才是内心的煤矿!”

46

我吃过太多的苦,幸好酒是甜的

我做过太多的梦,幸好诗是真的

我走过太多的地方,遇见太多的人

最后发现:只有故乡最遥远

只有自己最陌生。“再喝一杯

就分不清我是谁了……”

把李白当成自己,把自己

当成另一个人,用力推开

“一边呆着去吧。忘掉了自我

照样能扶着墙走,扶着树喘口气

或者把新写出的诗句当成拐棍

支撑住全部的体重……”

醉比醒要近一些,死

比故乡要近一些,诗写得越多

越觉得这条路走到头了

“即使李白又怎样呢?最后

还不是走进一条死胡同!”

轻点翻,轻点读,诗是我的伤口

一碰就疼。你可要轻拿轻放啊……

128

你怕冷一样怕着窗外的现实

说它不适宜诗歌生长

我说李白没准也觉得唐朝不是好时代

更羡慕魏晋南北朝的名士

诗人容易对环境不满。这样有用吗?

把现在当作最好的文学时代

才能表现出最好的竞技状态

既然我选择这个时代,必须认定

这个时代也选择了我

从来不想回到唐朝:唐朝有诗

却没有互联网,李白的诗靠手抄本来传播

他要活到今天,肯定在新浪开博客……

129

你悲叹自己属于被遮蔽的诗人

先是被官刊遮蔽,接着被民刊遮蔽

现在又被网络上众多流派遮蔽

我说我就不信这个邪,只有自己

能遮蔽自己。我就是要使遮蔽失效

把那些企图遮蔽我的势力全给遮蔽了

“李白从来不怕遮蔽,生来就是遮蔽别人的

没把杜甫给遮蔽了都算客气的!”

我以此安慰你:何必像祥林嫂那样幽怨呢?

其实我也不是真李白,没准只是阿Q

做阿Q比做祥林嫂痛快一些

诗属于精神胜利法,离祥林嫂很远

离阿Q很近。不是说阿Q有李白的影子

李白身上还真有几分阿Q的气质——

“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”

即使所有人不买自己的账

他也不买任何人的账。“皇帝?一边呆着去吧。”

这个唐朝的诗歌阿Q

谁能挡住他的道呢?