程宝林

居美转眼10年，心所常萦者，不外乡间与童年。

记忆真是奇妙，三、四十年前的事情，哪怕是一丁点小事，都记得一清二楚，历历如在目前；而最近发生的事情，如上周在网上看过的电影，却常常很费思量。这或许就是岁月淹忽，日神之车“望崦嵫而勿迫”带来的效果吧，人皆如此，我岂能独免?

这10年间，失去了许多口腹之享。在美国这富甲天下的泱泱大邦，混顿像样的饭吃，并非易事。这话如果传到如今耽于歌舞逸乐的国内旧友耳中，怕是要被作为笑谈。然而，这话确实不假。

我所怀念的，并不是当记者时，宴席上叠床架屋般的一道道大菜。我怀念的，恰恰是乡野所产，本是极平常的“盘中餐”，进入异国游子的乡梦里，就有了独一份的滋味。

前几年，我常念叨：美国没有莴苣、蒜苔、韭黄、韭菜花……近年来，在加州旧金山台湾资本经营的“大华99”超市里，这几样菜都有了，只是价格比较贵而已。但状如一弯月牙、在家乡被形象地称为“娥眉豆”的那种豆子，却从未一见。在美国的华人超市里，豆类有青豇豆、白豇豆、四季豆，在美国人开的超市里，还有类似刀豆的豆类。独缺吾乡所产，以“娥眉”名之的这种豆类。其实，在我的家乡，这种豆子也不是人人喜欢。用农夫农妇的话来说，“太肯长了”。一根主藤，将绿叶牵满架子，初春开紫红色的花，初夏时，满架都是饱满、丰硕的豆子了，垂悬在绿叶之间。它的产量很大，头天晚上刚摘过一篮，第二天，架子上又悬吊起了，一片，一片，又一片。

我喜欢这种豆子，因为它有一股淡淡的、很特别的涩味。