余可人

10月10日 晴

很多年以后我突然忆起老屋。黑色的坚硬瓦片,灰黑甚至泛起灰红的砖墙。永远潮湿的青石板一直通向小巷。屋子里很黑,却有种清凉。屋外的院子里有一棵树,明亮的绿色,一点也不茂密,却清澈进心底。在春暖花开中漾开的古老气息,贯穿了我的童年。

由于爸妈较忙,幼儿园以前,爸爸总是在早上将我交给奶奶,傍晚再来带走我。老屋附近居住的都是老人,因此我也只能和老屋做伴,自己寻找乐趣。而老屋,也的确是一个称职的伙伴。

早上一来到老屋,我总是钻进房间,用力一蹦跳进沙发,满足地陷了下去,破旧的沙发僵硬地翘起,我顽皮地将它一点点扯下来,露出土黄色的海绵。奶奶进屋后看到这样的场景,总是递给我电视遥控,让我安静地看会儿电视。于是,偌大的老屋里只有老旧电视机发出模糊的声音,弥漫了窗外的空气。

正午的时间是用来午睡的,但从来都没有午睡习惯的我自然不会乖乖睡觉,却又拗不过奶奶,只好在爷爷奶奶都睡着之后轻手轻脚地爬起来,在午后沉闷的老屋里寻找昨天那只肥胖的老鼠,一个人傻傻地劝慰着“小老鼠,我们一起出来玩好不好?”“太阳真大,你都不出来晒太阳?”之类的傻话,全然忘记了老鼠不会回答这样的基本常识。有时候也会打开那个向着前院的大窗户,埋怨太阳太辣而导致我不能出去玩,甚至用捡来的小石子想要砸到太阳,而窗外的那棵树,偶尔也会开几朵花,把“春暖花开”的气息溢进老屋。……