[美] 利萨·安　李秀萍　编译

我坐在密歇根大学物理治疗专业系主任的办公室里。“你6年前获得教育学学位，但你却当了一名餐厅服务员。”系主任看着我的简历说，“去年你又辞掉了服务员工作。那请你告诉我，现在你又为什么想做一名物理治疗师？”

我明白她的意思，在她看来，我可能是个不务正业的人。一年前她也许是对的。从小我就是个随意的人，我的妹妹劳拉可不一样，她是个乐观向上的孩子。从小到大她都是我的小跟屁虫，直到那次意外出现。我深吸了一口气，“好吧，我来告诉你，为什么我想做物理治疗师。”

2006年4月，劳拉在参加大学野营活动的路上，遭遇了车祸。当时车里有9个人，5人当场死亡。救援人员赶到时，发现了劳拉的背包和奄奄一息的劳拉。她伤得很厉害，脸上血肉模糊，以至于老师根据背包才认出她来。我和父母得知消息后立即赶到医院，此时劳拉仍躺在重症监护室里昏迷着，全身被绑带包得像个木乃伊。唯一能让人认出来的，就是她那一头金发。

几个星期过去了，医生摘掉了劳拉身上的一些绷带。又过了几天，劳拉从昏迷中醒来，睁开那双蓝色的眼睛。在我们看来，这简直是个奇迹。虽然劳拉的眼神跟以前不太一样，但我们仍感谢上帝把她还给了我们。

以前我一闻到医院的味儿就想吐，而现在这种反应却消失了。为了照顾劳拉，我辞掉了餐厅工作，每天帮她做物理治疗。可惜那时劳拉还不能开口。医生说：“利萨，你对妹妹照顾得真周到，应该考虑做专业的物理治疗师。”我笑了，“如果你知道我的成绩多么糟糕就不会这么说了。”

车祸发生5个月后的一天，我推着坐在轮椅上的劳拉晒太阳，我忽然想到把劳拉的手放进水里。“凉。”劳拉说道。“这是个好主意，”医生说，“这样能帮她的大脑恢复感知。”劳拉恢复得很快，她身上的绷带慢慢放开，也开始能够说话，但奇怪的是，她恢复得越好却越不像我以前认识的劳拉。医生推着劳拉回到病房，“劳拉，你该好好感谢你的姐姐。”

“谢谢你，卡萝尔。”她说道。“卡萝尔？为什么她这么叫我？”我不解地问。医生说：“这种病人记忆混乱是很正常的，多给她点时间。”医生的话让我放松了一些，但突然有个可怕的念头迸发出来：假如她不是劳拉该怎么办？

过了些日子，我和劳拉坐在一起，“我想问你一个问题，你能告诉我你的名字吗？”她想了想说：“惠特尼。”我的呼吸有些急促，“你能想起父母的名字吗？”她想了好久才说：“纽厄尔和卡伦。”我最不想看到的事情最终还是发生了：她不是劳拉。

这个女孩和劳拉太像了，相似的身材和体型，同样是金发和蓝眼睛。父亲为此去了趟劳拉的学校查证，原来事故发生时，劳拉的背包飞到了这个名叫惠特尼的女孩身边，她们的老师错把她当作了劳拉。

第二天早上我躺在床上，往常这个时间我已经在陪劳拉做物理治疗了。而现在劳拉，不，是惠特尼，已经有真正的家人陪伴。随后的日子我一直处于恍惚之中。一个月后，惠特尼打来电话，“谢谢你，利萨。”惠特尼的一句话让我忽然觉得自己的努力没有白费。生命如此短暂，我应该做点什么来帮助那些像惠特尼的人。

去年春天，我拿到了物理治疗师的证书。夏天，惠特尼也毕业了。在惠特尼的毕业典礼上，我拥抱了她：“我为你骄傲，就像以前我为劳拉骄傲一样。”▲