孔庆东

几年前，我被北京大学派到汉城的梨花女子大学的中文系任教，有一门研究生的课程是“中国现代小说研究”。课上有一名学生，从一开始就让我觉得有点与众不同。她长得娇小玲珑，眉目秀气而又灵动，体态清瘦而有风韵。她常常与别的学生一样欢声笑语，甚至还更多几分活泼，但是她的一举一动中都显露出一种成熟的优雅，一种自然的细腻，和一种已经成为习惯的教养。所以虽然她的肌肤比别人更年轻，而我却断定，她一定比别的学生要年长。

我的猜想没有错。有一天，她告诉我，她的家不在汉城，她的家在光州，她是每星期坐飞机来上课的。原来，她已经在梨花女大本科毕业许多年了。她用她学到的中文，在社会上做了许多工作。现在，她和姐姐一起，在光州开办了一所中文学院，她自己既当院长、又当教师，管理和教学一把抓。在繁重的工作中，她越来越感到需要充实知识，需要提高层次。于是，她又一次踏进母校的大门，为自己的未来“充电”。

“你为什么不坐火车或者开车来呢?”我这样问她。“坐车需要4个多小时，飞机只要1个小时。”她认真地答道，“我把课程都集中安排在这两天，这半个星期专心学习，回去半个星期专心工作。”

“那你岂不是太累了?什么时候休息呢?”“我过一阵去加拿大两个星期，专心休息。”专心学习，专心工作，专心休息。这，就是她显得成熟而优雅的秘密。

不久前，我和其他一批老师，坐了4个小时的火车，到光州参加韩国中文学界的一个大会。一下火车，早已等候在那里的她就请我们去著名的“东山饭店”吃烤肉。那个饭店除了肉味鲜美之外，另有一项招徕顾客的绝活：年轻的仆役为客人拌饭时，上下飞舞着钢匙，把不锈钢的饭碗敲得叮咚乱响，吓得姑娘们一个个“掩耳听铃”。作为光州当地人的她，也兴奋得满面春风。我诜“如果我在北大下岗了，就到你的学院工作吧，你只要每星期请我来这里吃烤肉就行了。”她星眸闪动地连说：“没问题，行，行。”

参观光州“5·18”墓地的时候，我问她那一年多大。她说小学六年级。她的眼睛里一下子没有了活泼，没有了灵动。我没有再多问。我心里想，在当年那隆隆的坦克碾过的大街上，在曹经血肉横飞的广场上，如今成长起这样一位成熟的女性，她每周坐着飞机来学习中国文学。她从我这里学习鲁迅、老舍、沈从文，从别的老师那里学习李白、杜甫、白居易，然而我们应该从她那里学习一点什么呢?我对朋友说，世界各国有坐飞机去吃饭的，有坐飞机去赌博的，但是对于教育，有些人不要说飞机，连坐车都拿不出钱或者不肯拿钱。坐飞机去上课，不是一种派头，不是一种炫耀，而是一种精神。有了这种精神，走路也能搞好教育。这位坐飞机来上课的学生，名字叫吕承娟。她用一副娟秀的身抠，承担起了一种值得仰视的精神。